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El cincuentenario de la muerte de D. Miguel de Unamuno, cuyas con-
memoraciones se abrieron solemnemente en Salamanca el 7 de mayo, ha
dado ya lugar a importantes ciclos de conferencias, a una exposición biblio-
gráfica, a recitales poéticos y premios periodísticos, a una exposición itine-
rante, a cursos en la Universidad salmantina de verano, etc. Y en meses ya
inmediatos se celebrarán un Seminario organizado por la Facultad de Filo-
sofía, una mesa redonda sobre publicaciones del cincuentenario, una exposi-
ción iconográfica y otra antológica, la representación de “Raquel encadena-
da” y un magno Congreso Internacional sobre Unamuno. Salamanca se ha
volcado en la celebración del cincuentenario de quien asoció su apellido a la
ciudad del Tormes.
Deseando contribuir modestamente al impresionante coro de voces que
aportarán sus investigaciones sobre Unamuno, he aprovechado mi habitual
estancia salmantina para hurgar en el archivo de la Casa-Museo Unamuno y
quisiera dar a conocer un puñado de cartas de algunos vascos eminentes
dirigidas al catedrático y luego rector de la Universidad de Salamanca.
Pudiera parecer su edición ajena al conocimiento del mismo Unamuno
—cuyas contestaciones, naturalmente, no están en su archivo— y necesitada
de alguna justificación.
Esta, a mi juicio, es clara. Por una parte, nos reflejan el eco de Unamu-
no en otros espíritus. Unamuno, el agitator Hispaniae, o la agitación in fieri,
despierta adhesiones o repulsas, reservas o indiferencia, y todo ello aparece
en estas cartas, que definen la agitación in facto esse, y en alguna manera la
pervivencia de la imagen y significación de Unamuno entre algunos de sus
paisanos. Por otra parte, por mucho protagonismo activo que atribuyamos a
Unamuno en su “pensar en alto”, era hombre sensible a la fama, al halago o
a la detracción, a las reacciones que provocaban sus escritos o a las noticias
que le comunicaban sus corresponsales. Estas, u otras cartas, descubren el
mundo de relaciones de Unamuno, la imagen que él introyecta en los demás
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y lo que los otros introyectan en él. Por lo mismo nos ayudan a entender
mejor su agitado mundo interior.
He seleccionado para este artículo las cartas a algunos vascos de indu-
dable notoriedad (1). En primer lugar, las cartas de su primo Telesforo de
Aranzadi, catedrático, como Unamuno, en Granada y Barcelona y cuyo
relieve científico en campos muy diversos de los de Unamuno ha sabido
exponer en magnífica monografía Angel Goicoechea (2). El ha utilizado pá-
rrafos de algunas de estas cartas, que ahora las edito en su integridad. Hom-
bre temperamental como Unamuno, amigo de infancia, colega y destacado
investigador y catedrático, puede usar un tono inusitado en sus cartas, que
raramente encontraremos en otros correspondientes. La prosa de Aranzadi,
desenvuelta y hasta procaz, tiene enorme fuerza descriptiva de los ambientes
universitarios en que se mueve, no se amilana ante la fama de su ilustre pri-
mo, en ocasiones le zarandea. Abarca los años 1892 a 1934. Son una doce-
na de cartas, de firme caligrafía y texto prieto, apurando el papel. A raíz de
la actitud tomada por Unamuno en los Juegos Florales de Bilbao (1901) se
produjo entre ellos un distanciamiento y enfrentamiento (3). Posiblemente
influyó en el silencio de la correspondencia, que se rompe con una sabrosa
carta de 1914 y otra de 1934, a raíz de la muerte de la esposa de Unamuno.
Tanto la talla del autor de las cartas como su destinatario merecían que se
dieran a conocer estas cartas.
Siguen a éstas tres cartas de D. Resurrección Maria de Azkue de 1901,
poco tiempo después de haber llevado la cátedra de euskera a la que también
se presentó Unamuno. Aunque el motivo de estas cartas sea el de reclamar
un libro vasco impreso en Inglaterra, Azkue no pierde ocasión de mencionar
la “descabellada declaración” de Unamuno en Bilbao sobre la lengua vasca.
Desconocemos la contestación de Unamuno, que provoca una segunda car-
ta en que Azkue se despacha más extensamente y le invita a abandonar “la
incalificable idea de desnudar, desollar en vida a este venerable idioma,
augusto peregrino del Oriente, modelo de lenguas, tesoro el más valioso de
este pueblo; cumpla enhorabuena su propósito de cortar telas que lo cubran,
y entonces se excederá con V. de cortés y fino este s.s. y capellán”. Por la
tercera carta sabemos que. Unamuno contestó ofreciendo su “amistad since-
ra” y enviándole cuadernos de apuntes. Azkue se muestra más afable y
generoso, hasta le pide orientaciones en punto a Filología, y le habla de sus
afanes por el Diccionario en que empieza a trabajar. “Gracias por sus fine-
zas y únanse nuestros esfuerzos, aunque las ideas floten como impulsadas
(1) Las del pintor Ignacio Zuloaga me han servido para una conferencia “Unamuno y Zuloaga.
Glosas a unas cartas inéditas”, pronunciada en la Casa-Museo Zuloaga en Zumaya el 13 de sep-
tiembre de 1986, publicada como libreto en 1987. Una espléndida muestra del interés de seme-
jantes epistolarios la tenemos en la obra Doctor Areilza. Epistolario. Intr. y notas de José Maria
de Areilza (Bilbao. 1964). Aunque vayan dirigidas a Pedro Jiménez de Ilundain y a Telesforo de
Aranzadi en ellas se hace frecuente mención de Unamuno.
(2) ANGEL GOICOETXEA MARCAIDA: Telesforo de Aranzadi. Vida y obra (San Sebastián,
1985).
(3)  Cfr. Goicoetxea Marcaida, o. c., pág. 48.
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por contrarios vientos”. Acaso el noviazgo intelectual no prosperó y el
archivo queda mudo.
Vienen luego dos cartas del Dr. Justo Gárate, felizmente aún vivo, de
1925 y 1934, la primera desde Berlín y la segunda desde Bilbao. Haciendo
temprana exhibición de ancha cultura, informa a Unamuno en la primera de
las cartas de las ediciones alemanas de algunas de sus obras y le da cumpli-
da información sobre notables figuras de la ciencia danesa, entre las que
aparece el célebre físico atómico Niels Bohr; en la segunda le da el pésame
por la muerte de la esposa y se asocia a la exaltación de Unamuno que se
produciría durante la República: en 1934 fue nombrado Doctor honoris
causa por Grenoble y al años siguiente sería nombrado “ciudadano de honor
de la República española”. El Dr. Gárate, que lo trató mucho en París y pro-
fesa “vivir” de los libros de Unamuno, se suma al homenaje “sincero e
ingente de todos los que trabajan con la mente en España, que se reconocen
deudores a V. en bastantes aspectos, y sobre todo en los del corazón y la
energía indomable”.
Finalmente cierro la serie con diecinueve piezas de D. Angel Apraiz,
eminente vitoriano, catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes en
Salamanca (1911) y en Barcelona (1913), organizador del I Congreso de
Estudios Vascos y Secretario de la Sociedad de Estudios Vascos. Sus cartas,
corteses y no comprometidas, denotan una buena relación con Unamuno y
nos informan ampliamente sobre los viajes de Apraiz por el extranjero y su
afán por asociar a Unamuno a la Sociedad de Estudios Vascos.
Cartas, pues, a Unamuno, ecos de su personalidad en los demás.
(4) Manejó esta correspondencia y publicó algunas de sus piezas José Javier Granja, Miguel de
Unamuno y la Sociedad de Estudios Vascos. Cartas de Angel Apraiz a Unamuno, RIEV, 30
(1985), págs. 165-73.
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CARTAS DE TELESFORO DE ARANZADI
1 .
Membrete
Sociedad ‘El Sitio’
Bilbao
4-1-92
Representación exacta del escudo de armas que aparece tallado en el respaldo de los
sillones del despacho del alcalde en el nuevo Ayuntamiento.
N. B.—No deja de presentarse la variedad en lo feo.
Brazo de los sillones, algo mejorados.
(Advertencia: todo esto hecho en Francia y admi-
tido con gusto en Bilbao).
¿No has visto el famoso salón árabe del Ayuntamiento? Con las 500 y pico de repeti-
ciones en las cornisas.
M.L.G. Invicta Villa de Bilbao, 1890
Estas letras pinchudas, que no repito por no darme la lata cree Rucova de estilo árabe.
Y el lema le parece tan ingenioso que, no satisfecho con sus repeticiones, pone unos escudi-
tos.
Otras 500 veces. Ya se puede quedar uno harto de Bilbao, con sólo ver el salón árabe.
Al decir que allí faltaban unas fuentecitas y alguna hermosa odalisca, contestó el guarda:
“Ya remaneserán”.
Año Nuevo estuvimos en la hermita de San Roque Perico Sacristán, Gallastegui el
tuerto, Navarrito y yo, y un perrito “Chimpas” que tiene una afición desmedida a cazar
“perros chicos”: era capaz de andar toda la tarde con el perro chico en la boca sin soltarlo
jamás que cuando se ponía a su alcance otro perro chico.
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A la vuelta estuvimos un rato en el Cristo convidados a besugo: en esto entra por allí
Valentín (de la vecindad). —¿Qué es eso, Valentín? —Esta mañana tamién ya he cogido filo-
xera, mucho no, pero... después que le he dicho a la mujer la cena mándame aqui, con el
besino boy senar... en el mundo bien hay que estar con los besinos... los besinos siempre
bien debían estar... Muy amantes siempre debían estar... —Valentín, bienes óo... la sena ya
está. —¡Boy! Hoy tamién con la escopeta ya he salido... —¡Valentín! —Boy! —Bien andas tú
sacando los cuartos a los bilbainos. —Esto mal está ahora, algo gordo tiene que benir... y tie-
ne que ponerse pior para poner después mejor. —Y ¿ayudarías a los republicanos? —Repu-
blicanos tamién nosotros, republicanos forales, ahora republicanos federales. Eso no entien-
do; nosotros republicanos forales, ya entiendo. Allí está pues casa de la república, eso no
agora. —¿Ya te levantarías gritando Viva Carlos 7.º? —Ahora no hay carlistas, desunir
todos, y... traisión... por aquí ya andaba yo entonses, con una escopeta así, media escope-
ta... yo siempre lial. —¿Leal? Y ¿el dinero que ganabas dejando pasar jamones y merluzas?
—Pa los amigos, yo lial. Yo? Resibir dinero? Yo? —Cigarros y otras cosas ya recibías.
—Bueno, sigarros si quieren dar los amigos y pólbora tamién ya me daban, pero lial siem-
pre. —Bueno estaba el batallón de Bilbao; se lució D. Carlos. —Batallón de Bilbao con chi-
cos de periódicos y así; lo pior de cada casa... y ¿a que no nos benían a combatir? Ya
habían bisto. D. Carlos en la acsión murió, traisión no hizo. D. Carlos cobrando estaba del
gobierno y en la acsión tamién estaba. D. Carlos tamién como Zumalacarregui pasado era
y; ...pero traidor, no; Zumalacarregui sí fue traidor, nos bendió y... —¿Qué dices? Zumala-
carregui murió en el campo de batalla. —D. Castor sí murió en el campo como un baliente,
porque le tocó morir allí; a que no estubiste tú allí? —Que no? que no estube? Porque no
nos mandaban; yo en el Sitio estube, en Arratia ya probamos un cañón y reventar hiso y un
mortero tamién y en casa herido estube y... —Si vosotros no haciais nada; navarros, caste-
llanos, riojanos y alaveses; vosotros comer sí y cobrar. —Nabarros! baler nada, comer sí.
Los padres mandaban comer del país; de fuera, no; de casa mandar los padres. —¿Ya le vis-
te al Rey? —Yo al Rey no le bi, pero ya estubo en Begoña. —¡Qué había de estar en Begoña.
Por un zapatero os dijeron que era él, y vosotros creer! —Sí estubo en Begoña! —¿Cómo lo
sabes si no le viste? —Ber, no hise, pero ya nos dijeron y buen moso era tamién. Yo no sé
cómo era, pero porque no le bi,... —Valentín, ya hemos comido los pucheros. —¡Boy! —Va-
lentín, un vasito de chacolí. Lo acepta, bebe y se limpia con el dedo índice... es que conver-
sando. —Valentín, ya hemos cenao! —¡Boy! Y se va cuando todos nos levantamos para
marchar.
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Membrete
Facultad de Farmacia
Universidad
d e
Barcelona
22-V-92
Leopoldo (1) no sabe de la misa la media y la parte alícuota que cree saber, como yo la
puse en latín de boticario, no sé qué traducciones habrá sufrido al pasar por mi cerebro a mi
lengua y de mi laringe a su oído, y de su oído a su cerebro, y de su cerebro a su lengua y de
su laringe a tu oído y a tu cerebro; en los asuntos, que yo considero los más individuales, la
mayor tontería que puede uno hacer en este mundo es hablar de ellos, y es uno de los casos
en que estoy conforme con el Zahonero de otros tiempos, cuando decía que el hombre es un
animal que sufre de la enfermedad de hablar. Y como el lenguaje universal es el mito más
estúpido, pues no hay dos personas que hablen lo suficientemente semejante para entender-
se, lo mejor sería hacer todo lo posible por no hablar. Lo que hay es que el pensamiento pro-
cede de la digestión de impresiones y acabada esa digestión, el mocordo le estorba a uno en
la cabeza y hay que expulsarlo. Y cuando sufre uno de extreñimiento porque el ambiente
extraño, seco, hostil, frío o indiferente constipan los mocordos ideales, la necesidad de cagar
ideas en forma de palabras habladas o escritas es más atormentadora y dolorosa. Yo digo
que mi vida es muy retirada y que trabajo poco, porque no me da la gana de entrar en expli-
caciones inútiles e ineficaces; pero el hecho es que me divierto a mi modo, por lo menos tan-
to como antes, y mi conciencia no me dice que trabajo menos de lo que en mis circunstan-
cias corresponde trabajar a mi persona. La serenidad y la alegría que es preciso tener para
marchar por la vida no la he perdido y hasta suelo creer que he ganado, sobre todo en la 1.ª,
pues la prueba a que fue sometida ante los ruines y librescos redactores del Boletín de la
cofradía de las ánimas impulsados por los celos de que hubiésemos preferido ir recomenda-
dos al cura en vez de a ellos, fue una prueba como no he tenido otra en mi vida y me encon-
tré con que poseía en más dosis de la que yo mismo creía.
Sí es menester más para librarse de tristezas, sería marchando, no por la vida, sino
paralelamente a ella, con lo cual acabaría uno por no saber distinguir la verdadera vida de
los demás de una escena del cinematógrafo y fonógrafo. El cerebro es un parásito del hom-
bre y sus alegrías egoístas son alegrías de cosmorama. Las verdaderas alegrías no las com-
prendo sin tristezas.
De todas las timideces del vascongado la que más me llama la atención es la de portar-
se como aquel chico que se levantaba los faldones delante del forastero y cuando éste le
(1) Pudiera ser Leopoldo Gutiérrez Abascal, escritor con el seudónimo “Juan de la Encina”.
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decía, “pero qué cosa más rara es ésa que te cuelga debajo de la barriga? ¿si eso no te sirve
para nada, tan chiquito, tan blando y tan romo? Eso te tiene que estorbar; mejor harías qui-
tarlo; yo te prestaré otro mejor para ti y para tus hermanas”, y el chico pronto y bien man-
dado se cortase aquello y se dejase dar por el culo, satisfecho ya de no tener nada que llame
la atención, procurando también negar que sus hermanas tuviesen una cosa más rara que
no se suele tener más que en el pueblo de aquel forastero, donde los mozos por lo visto son
muy tímidos y las mozas no hacen caso de los gitanos ni simpatizan con médicos gallegos.
Y luego, qué cosa más rara, que los chicos se pongan mirando a la pared para mear; y por
supuesto, el menor indicio de otra cosa es un crimen que hay que castigar contándoselo al
forastero. Y el qué dirán las naciones extrangeras, elevado a la categoría de principio funda-
mental de la moral.
Adolfo (2) está estos días aquí; ni dice a los demás lo que trabaja, sino lo que no traba-
ja, porque según regla bastante frecuente en artistas no le gusta engendrar y gestar a la vista
del mundo: sus chirenadas le divierten a él más que a los señoritos, y los corros no los forma
él, sino que se le forman y huye de donde no esté a gusto o no le convenga. Yo he podido
observar todo esto, porque no soy de los que forman corro en torno de sí, y cada vez
menos, si esto es posible. Y no comprendo eso de que llames tontería y estupidez a lo de
sentirse ser mejor al reanudar una amistad. ¿Vamos camino del superhombre o supernorza?
(2) El pintor Adolfo Guiard.
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Granada. 30-V-97
Tengo una idea de que me dijiste que habías hecho un trato con Fé dándole la esclusi-
va de la venta de la novela y pagándote él al contado. Ahora estoy yo corrigiendo las prue-
bas del libro de setas, y como Romo y Fürrel me propusieron tomar la exclusiva, para cuan-
do vaya a Madrid (que será hacia el Corpus) quisiera que me enterases de las condiciones
en que te propuso y cerraste el trato con Fé, con objeto de poder discutir mi trato con ante-
cedentes que me guíen y hagan ver al chalán que sé de qué se trata.
Como aquí estamos en el seno de Abraham, no nos enteramos casi de nada de lo que
pasa por los confines de Europa, así es que no he leído más crítica de tu novela (1) que la del
chisgaravís Soriano, que me pareció algo desquiciada, con mucho marco y poco dibujo. En
este caso no puedo juzgar del grado de penetración y comprensión de las personas, porque
claro es que estoy en circunstancias muy especiales, pero se sienten falta de ambiente ilus-
trado y abundancia de cerebros fetales por no decir fétidos; es verdad que todavía después
de nacer tienen, según dicen, los chicos el cerebro más aguanoso que la sangre, pero el caso
es que cuando llegan a críticos y adúlteros aquello ya no es agua, sino el ens puro sin hojas
ni padta; así como en la palúdica la Ameba se come a los glóbulos rojos, parece que tam-
bién alguna Ameba de otra especie más pestífera se come a las células grises o por lo menos
a sus enlaces, dejando en vez de sesos suero. Por más que sin recurrir a parásitos se puede
explicar fácilmente este infantilismo de la misma manera que el retardo o detención en el
desarrollo de los gallipatos cuando se les obliga a seguir la vida de charco sin terreno libre
sobre el que espaciarse, aunque de vez en cuando saquen la cabeza fuera del agua para res-
pirar el aire libre, este aire es demasiado inmundo, no les basta para la respiración y por
consiguiente a falta de la inspiración de suficiente cantidad de oxígeno libre en los pulmones
no tienen más remedio que conservar las agallas, y cuidado si se necesitan agallas para vivir
en este continente sumergido por un mar de tan poco fondo, tanta superficie y tanto lodo.
Por semana santa estuve en Madrid a echar una visita a la litografía y por el afán de
viajar; me dijo Gayarre que habías pasado camino de Alcalá, pero hubiera sido difícil
encontrarnos, porque yo salí de allí el lunes por la tarde en el mixto, no por otra razón sino
por las dos, de hacer el viaje en tercera, o sea lo más barato posible, y de no dormir en el
tren sino en Linares, o sea con la mayor comodidad posible, resultando necesarios dos días
de tren, aunque sin ninguna noche.
¿Notas alguna mejoría en el chico? (2).
Entre el litógrafo y el impresor me retendrán en Madrid con seguridad hasta terminado
junio, por lo que no nos podremos ver antes.
Gayarre tiene ganas de recorrer los altos Pirineos desde el Roncal hasta el otro extre-
mo de la provincia de Huesca; puede que le acompañe.
Elizalde ha ganado ya una cátedra de H.N. en Logroño.
Hasta la vista.
Teles
(1) Se refiere a Paz en la guerra (1897).
(2)   Alusión al hijo hidrocefálico de Unamuno, Raimundo Jenaro, nacido en 1896.
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Membrete
Ateneo de Madrid
3 .
17-VI-97
Con haber conseguido quedarme libre de la tarea de los exámenes para poder llegar a
ésta fecha á Madrid no sé si habré resuelto el problema de llevar conmigo los 1.
os 
ejemplares
del libro para primeros de Julio, porque estos cromistas, litógrafos e impresores son gente
con las que hay que estar siempre quiña y quiña. Me armo de paciencia, porque tengo
empeño en que salgan bien las láminas y porque siempre que me acuerdo a tiempo adopto
cierta conformidad silenciosa con las llamadas impurezas de la realidad en lo que creo que
tienen de irremediables: al leer en el informe y en la reseña de los actos de la Academia, por
lo que se refiere a mi memoria, ciertas insinuaciones malévolas de la peor especie, que no
admiten más contestación que “miente V.”, y al mismo tiempo ciertas tonterías de viejos
chochos y de pedantes infatuados, que creen que la ciencia no se ha hecho más que por dis-
tinguir al savant del aldeano, sentía impulsos de rabia y, si llega a estar en mi mano la redac-
ción de algún periódico de gran circulación, quizás me hubiera escurrido a poner de ropa de
pascua a los académicos; pero dejando pasar el tiempo, he venido a parar en la idea de que
eso seria dar coces contra el aguijón, porque aquí se acostumbra la gente a faltar al respeto
a la Academia Española (y no mucho), a los literatos y pintores, pero en cuanto a los músi-
cos y exactos, físicos, naturales, domina con la ignorancia y falta de gusto y criterio un res-
peto absoluto a la autoridad oficial consagrada, de modo que peor es meneallo. Esperaré a
tener yo más autoridad oficial consagrada. Además de que como nada hay perfecto, ni
siquiera que llegue a la perfección teóricamente posible dentro de cada caso particular, mi
obra tiene algunos de los defectos señalados por los académicos y otros que ellos no han
visto; por eso en el prólogo contestaré con la mayor modestia que pueda a las observacio-
nes que supongo se me pueden hacer, sin mencionar directamente que se me hayan hecho
en el informe académico; de esta manera si resulta alguna pulla, será muy indirecta.
Cuando te escribí mi anterior, sea porque no había hablado esta temporada con Vida
ni Segura, sea también porque de lo que se habla en Bilbao no tenía la menor noticia, el caso
es que estaba completamente ageno al estado actual de tu alma; al día siguiente de escribir-
te, recibí carta de mamá (1) diciéndome que te habías convertido (2); la noticia así recibida
y con esa sencillez y decisión expresada me produjo estupor, esperando tu carta con impa-
ciencia para poder formarme exacta cuenta de la marcha de ese cambio y del punto hasta
donde había llegado. Como en asunto tan íntimo creo que cada cual sabe mejor que nadie
dónde le aprieta el zapato, o por lo menos no tiene más remedio que portarse como si real-
mente lo supiera, no me parece oportuno decirte cuál es el estado de la cuestión en mi, máxi-
me que no andarás muy lejos de saberlo y que las circunstancias y la costumbre y tempera-
mento son distintos.
Dices que la familia templa algo las sutilizaciones psicológicas, y en esa vida de familia
confio para esperar que esta reacción no te lleve a misticismos, que no son necesarios, ni
aun dentro de la ortodoxia católica más rigorista; teniendo en cuenta que el principal capital
físico y moral de la mujer y de los hijos es la vida y la salud con disposición y ánimo de tra-
bajar del marido y padre, no te estaría de más, aparte y sin que constituya contradicción
con los consuelos que en manifestaciones religiosas andas buscando, el evitar la fatiga y
exceso intelectual y sentimental, buscando el derivativo en el trabajo corporal sin outrance,
pero de manera que se necesita fijar en él suficiente atención, porque la imaginación no se
vaya por otro lado, y que sea trabajo del que resulte no sólo el hecho del esfuerzo, sino tam-
bién el provecho material elaborado interesándote en él, como por ejemplo, el cultivo de una
huerta o la cría de animales de corral o la carpintería, la equitación u otra cosa que a ti se te
puede ocurrir; disminuir un poco la ensalada y el agua, y después de cansarte de producir
(1) Valentina Unamuno Larraza, hermana del padre de Unamuno.
(2) Alude a la crisis religiosa (1897).
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algo más material que la escritura, más tangible y de utilidad práctica para ti o para otros, y
después de comer menos a lo fakir, dormir lo más posible.
No vayas a recelar por esto que te digo que a mí se me haya ocurrido la idea de que tu
cambio tenga relación con desarreglos mentales. No me creo con derecho para sentar una
conclusión respecto a la posibilidad de las conversiones por orden lógico de ideas, ni menos
por evolución de sentimientos nada patológicos. Es muy posible que la postura que parece
que tiendes a adoptar sea la más conforme con tu modo permanente de sentir, querer y pen-
sar. ¡Quién sabe! Pero dentro del estado sano del alma, el movimiento de reacción y los sen-
timientos místicos exaltados y en algunos casos mezclados con un autocentrismo latente,
pueden conducir a despreciar u olvidar el valor del cuerpo como base ineludible de los debe-
res para con la familia. Lo que yo deseo es que llegues pronto al equilibrio de sentimientos y
pensamientos, que te puede servir como postura definitiva, sin que yo pueda ni siquiera
decir a mí mismo cual será ésta; por eso los consejos que me atrevo a darte en cuanto a la
higiene corporal, libres de toda relación de contrariedad o conformidad con el fondo religio-
so. Yo no sé si acierto con las cosas que te digo, pero como no aspiro más que a que las
coloques donde las otras cosas que te puedan decir de buena fe por otro lado, con que
entiendas mi modo de ver en lo tuyo, lo cual no veo difícil, me basta. En lo de dentro de
cada uno quizás podremos marchar por diferentes caminos, pero esto no impide que nos
entendamos, ni el que nos entendamos hay para qué considerarlo, como rémora en el desa-
rrollo de tu crisis.
Hasta otra.
Teles
4 .
Tarjeta postal
Javiera se mudó a la calle de la Cruz, 30-3.º izda. (desde donde te escribo) y tiene cuar-
tos libres; yo estoy aquí contemplando el atolladero de mi concurso y sin encontrar medio
de removerlo. Aquí no hay carácter ni voluntad más que en los sinvergüenzas.
Teles
Madrid, 23-111-99.
Al Sr. D. Miguel de Unamuno, Catedrático de la Universidad, Salamanca.
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5 .
Granada, 25-IV-99
Ya sabía por Mourelo que habías escrito a Cárdenas desde Salamanca; también le
escribió Comyn y no sé en qué forma la expondría el estado del asunto, pero el caso es que
aquél a vuelta de decirle que esté tranquilo, que se me haría justicia, le ponía una postdata
en que según Comyn se mostraba algo molestado. Resultado: que yo veía la justicia, pero
muy de lejos. En esto se les ocurre a los amigos de Eguilaz en ésta recomendarme, escribe
Eguilaz a Hinojosa, y me avisa uno de ellos para que me presente a éste; todo esto a punto
de acabarse el plazo de mi ausencia posible de Granada. Vi claro que se trataba de utilizar
mi voto y me decidí planteando la cuestión de la siguiente manera: Sánchez Román consi-
guió que Valledor entregara el expediente, aunque ya antes le había yo votado, me creía en
el caso de seguir por el mismo camino; modo de evitarlo, que Eguilaz consiguiera antes del
30 mi propuesta. Y aquí me tienes con el paraguas abierto para recibir el chaparrón de gro-
serias, bromas pesadas, injurias y amenazas del progresista de misa y olla Dorronsoro, de
mi Decano, del decadente Blanco Constan y tutti quanti. Y basta de lata electoral.
En vísperas de mi salida de Madrid y en la expectativa de si podría ver en la Comedia
“La casa de muñecas”, la leí en el Ateneo y me gustó mucho. Pregunto aquí a Torres Cam-
pos qué tal salió y me dice que el público quedó frío y que los personajes son realmente
inverosímiles. Hete ahí un público que apenas entiende el italiano, que es el idioma que
hablaban los actores, convertido en juez inapelable sin entender lo que dicen los cómicos; en
cuanto al fondo de lo que sienten las personas de Ibsen ¿quién se toma el trabajo ni de pre-
sentirlos siquiera? Así que en un Madrid, no me extrañaría que el público de los estrenos no
te tratase muy bien, sobre todo si Thuiller no acababa por penetrarse bien del protagonista
para poder imponerlo al público contra su voluntad; y la mujer también debería ser una
especie de María Guerrero o Tubau entusiasmada con su misión o papel; a la Cobeña la he
visto poco, no sé sí encarnaría bien la persona; no sé si por la influencia de los papeles que le
he visto hacer, me resulta una mujer muy afeminada. Tú verás si te convendría publicar el
drama sin esperar al fallo (?) del público (1); en estos detalles de la práctica profesional es
donde pueden ayudar los avezados a esas cosas, sean actores, autores o críticos, mejor que
en querer echar remiendos a las almas de los personajes o, lo que es peor, ponerlas en el
potro de los arronabates literarios, almohadilla que oprime por aquí, tornillo que estira por
allá, y venga de flejes y tablas y torceduras y tirones y apretones. ¿Todo para qué? Las chi-
nas para no poder ir lejos de casa, los hotentotes para ser chatos conforme a su ideal. Y el
ser rebelde a tales tratamientos no impide el poder subir mil codos por encima del último
pastor.
Yo no sé si la fe se puede contentar con ser el residuo insoluble de la ciencia (el poso)
hasta hallar el disolvente apropiado, como quieren hacerlo algunos cristianos racionalistas;
lo que veo es que a vuelta de muchas complicaciones, las teorías mejor establecidas no nos
dicen más sino que “las cosas suceden como si”....: llamemos a á ésto, b á lo otro, g a lo de
más allá, y después de un par de requilorios descubrimos la cuarta dimensión. Después de
todo la fe formulada puede ser la teoría de la moral última; mientras esta fé o desfé no nos
lleve a estimar más la cuarta dimensión que las otras tres, podremos ir tirando; pero, ¿qué
hacemos si despreciamos éstas, porque nos absorbe la cuarta, ó no creemos en las tres por-
que no creemos en la cuarta? That is the question. si siempre consiguiera reír con los que se
ríen de uno ó procurar no verlo, pensando más en la transmigración de las alegrías que en el
nirvana de la tristeza; pero no siempre está el horno para bollos, hay que esperar a que vuel-
va a calentar.
Hace algún tiempo publiqué en un profesional de Pamplona “El porvenir de la Farma-
cia”: si quieres meterte con esa facultad también en tus artículos, te lo mandaré, pues debo
tener algún ejemplar. Tengo idea de que de la enseñaza de Ciencias naturales publicó algo
Salvador Calderón; te sería fácil saberlo por su hermano, por Ginés o por Cossío. A mí se
(1) Probablemente se refiere al drama de corte ibsemiano Gloria o paz, que definitivamente se titula-
ría La esfinge, criticado privadamente por Ilundain, Barco y el actor Thuillier.
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me ocurren muchas cosas respecto al personal de profesores, pero éste es achaque general
que lo conoces muy bien y no tengo que decirte nada, Lo que me carga mucho también es lo
de la hora y media de lección en cátedra; por ejemplo en Barcelona ¿qué dirán los compa-
ñeros, el decano y el rector si yo me fuese con los alumnos al monte, y no en día de tiesta, si
pasásemos las horas muertas viendo plantas, pero sin leer nada ni echar ningún discurso ni
sentarnos en ninguna parte? ¿Qué dirían los botánicos si en vez de hacer herbario dejába-
mos a nuestras conocidas en disposición de seguir echando semillas y de volverlas nosotros
a ver en el mismo sitio en que las habíamos visto la primera vez, o por lo menos ver a sus
hijas? ¿Qué, si preferíamos hacer el retrato (como hice con los perrechicos) en vez de guar-
dar el cadáver? Pero haz todo esto y sostén la obligación del alumno a hacer el conocimien-
to a plazo fijo de 200 o 300 fulanitas plantas, sostén el programa dividido en lecciones, sos-
tén el examen por bolas, y el resultado externo es un desastre.
Estoy perfectamente convencido de que el alumno ha de hacer conocimiento empírico
con muchas plantas antes de poder servirse a solas de los libros de clasificación sin tropezar
o atollarse a cada paso; y los atolladeros no desaparecerán nunca en absoluto, porque lo de
fuera no se acomoda nunca exactamente a la clasificación de las ideas que de las especies
tengamos. Lo mismo que el que no está acostumbrado a ver personas por dentro, se aturde
en cuanto no puede clasificar a uno de progresista, neo, ateo o integrista, pillo o cándido,
franco o cazurro. De disección no se hace nada, como no sean unos cuantos pinitos de Boli-
var en el Cangrejo; en Alemania hay cursos de zootomía. De fisiología quieren hacer que
hacemos en la Escuela de Agricultura de la Moncloa y en San Carlos Gómez Ocaña enton-
tece a algunos perros. De Geología hacia excursiones extra-oficiales el difunto Quiroga; el
marqués del Socorro es hombre de gabinete y lo único objetivo que hace es enseñar a ver en
el miscroscopio la estructura de las rocas. En ninguna facultad ni Universidad se enseñan
los métodos de la bacteriología.
Pero cuando en España se percaten de estas deficiencias, no se les ocurre más que
crear nuevas asignaturas con su profesor, su hora y media, sus lecciones y sus exámenes
correspondientes. Por los planes de curso que veo de Alemania, allí no hay obligación de
dar lo que aquí diríamos todo el programa de la ciencia, porque no se trata de enseñar toda
la materia de la ciencia, sino de educar la inteligencia en el método de cada ciencia, lo cual
se hace mejor profundizando en algo que pasando revista a todo; cada profesor da curso de
dos o tres cosas de su especialidad, lo cual no supone ni mucho menos 2 ó 3 horas y media.
¿Y la matrícula de libres? Si mis compañeros se hubiesen avenido a que yo llevase al
examen formas cristalinas, especies minerales, especies de cantáridas y carralejas, etc.... no
sale aprobado ningún alumno libre.
Lo de los manuales que me preguntas es difícil dar con ellos, pues unos son demasiado
sistemáticos a lo Haeckel; otros con mucha hojarasca, algunos con vaciedades con tal de
llenar todas las casillas, otros demasiado personales sin reflejar el estado general de la opi-
nión en la ciencia; esto último le pasa a Verworn Allgemeine Physiologie, que lo tengo en
Bilbao y se lo dejé a Areilza. La zoología de Plateau (bibliotheque de vulgarisation Belgique,
n. 7) es demasiado haeckeliana, pero bastante sencilla. De botánica escribió en la Bibliot.
scientif. internat. creo que Laversau una imitación del Cangrejo de Huxley que llamó Le
sapin, si mal no recuerdo. De geología no me ocurre en este momento más que Geikie (La
cartilla será demasiado elemental); entre la cartilla y el grande de Geikie podrías ver la
pequeña de Lapparent, que tengo yo encuadernada con la mineralogía (me parece que en el
cajón que tengo en Barcelona); después creo que ha publicado otras dos ediciones, amplian-
do algo: Lapparent es profesor de la Universidad católica, no sé si del mismo Paris; ha
publicado también “La geologíe en chemin de fer”, “ que no he visto; no es mala persona”.
No sé a qué profesor de física se referirá Segura; el que ha estado aquí seria capaz de
ser como el que hizo el amor a la hija de Valledor para llevarse una cátedra.
La enhorabuena a Maldonado si es para bien. Aquí con el alma en un hilo pensando en
si tendrá pimienta y clavo el guiso.
Más detalles de manuales científicos puede que te los pueda dar desde Barcelona, lo
mismo que de cuestión de enseñanza de ciencias naturales: ahora no se me ocurre.
Argumento del Rector para que no se suprimiera esta Universidad: los ingresos con
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poquísima diferencia cubren los gastos (no hace hincapié en que más del 60 % son matrícu-
las de libres, que vienen del ultimo confín de Madrid a ver la Lindarraja, examinarse y a los
pocos días marcharse), que es un foco de intelectualidad para la región (los alumnos libres
maldita la intelectualidad que reciben de la Universidad, y en cuanto a los oficiales, véase la
excesiva simplificación de los examinadores si quieren que haya boticarios andaluces); el
rector se olvida de otro argumento y es el de las patronas, cafés, billares, chirlatas y burde-
les. Esta intelectualidad es algo como la del servicio militar, que para un adarme de urbani-
dad o de amplitud de miras que adquiere el soldado, lleva a su casa la sífilis y el desprecio a
los suyos por arrobas.
Ahora sólo falta que el periodo electoral de las municipales me pare el nombramiento,
lo cual me haría la santísima (sin María, que no es de esta tierra; aquí todas son angustias)!
Han renunciado algunos jueces de filología y hace dos semanas estaba Pidalito con
Hinojosa tratando de completar el Tribunal.
Teles
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6.
Barcelona, 5 junio 1899
Por fin se me acabó el purgatorio del dichoso concurso y para remachar el clavo y
confirmar mis deseos de salir de aquellas tierras, me despidió Granada con unas seguidillas
parecidas a las de otras veces y que me hizo pasar una víspera de viaje de completa dieta de
leche y enjabelgado del intestino con el bismuto. No quise que esto fuera inconveniente para
mi itinerario y no lo fue; los prudentes me consejaban quedarme o, en caso de marchar, ír
directamente a Madrid pasando toda la noche en el tren; no les hice caso y sí a un amigo
médico que me aconsejó no variase mi itinerario de lo que antes me hubiese propuesto.
El trayecto a Málaga me resultó muy bien, allí me bañé y me puse de verano, dedican-
do el resto del día a vaguear y estar sentado en algún banco de plazuela, oyendo conversa-
ciones de niños y niñas de 8 á 12 años, que hablaban de novios y se trataban con cierto cari-
ño sexual, o viendo á un volatinero andaluz meterse unos hierros del largo de un dedo por
las narices, pues como él decía tenía toa la coyuntura zuelta, también la coyuntura e gazna-
te o rezueyo suelta. Me embarqué en el Barambio con rumbo a Almería y dormí bien hasta
la madrugada en que llegamos a Motril, donde pedimos entrada para cargar no sé qué, pero
nos dijeron que nones; este rato de duda insana hizo bailar al vapor según todos los ejes de
oscilación por lo que a pesar de estar en el camarote leyendo la viuda (sic) de Chaparre, me
pasó lo que a D. Sinibaldo en su conferencia del Ateneo. Cuando seguimos adelante todo
volvió a la mayor tranquilidad y me entretuve en cubierta viendo el cachito más alto de tie-
rra española, el Mulhacén, que visto del lado contrario al que tenía costumbre, me parecía
volverme su jibosa espalda vestida con los últimos guiñapos de nieve; el Veleta, tan preemi-
nente desde Granada, parecía no ser más que un detalle de la falda del Mulhacén, y por
delante de ambos la sierra Contravieso con aspecto de escombrera de minas, asurcada por
lluvias inveteradas, pelona, informe, arrugada, monótona, con dos manchitas de puntos
blancos que semejaban dos colonias de microbios sobre placas de gelatina (y que dispensen
los paisanos de Alarcón).
En Almería mucho hierro, mucho polvo, mucho taller de planchado y ninguna teja,
como no sean las de las curas. El mozo de muelle tuvo a bien no robarme el baul, a pesar de
no haber tomado yo ninguna precaución, y me embarqué en el García Vinuesa (vapores de
la Compañía de Jesús según se dice entre marinos): parada intempestiva en Aguilas para
cargar 3.000 sacos de cebada acarreada en carritos de dos ruedas; mucho hierro, dómino
con viajantes catalanes y franceses, visita al mercado y otros modos más estupidos de
matar el tiempo. Cartagena, plaga de marinos reales, murallas inútiles, ruinas de castillos e
iglesias, mucho calor y mucha gente en la fonda a la husma de propina. Murcia, subida a lo
más alto de la torre, vista de la huerta con sus naranjos, granados, algarrobos, olivos y pal-
meras y alrededor cerros completamente pelados y arañados por las lluvias; los famosos
bultos de Salcillo me costó trabajo ímprobo que me los dejaran ver; la famosa Cena es una
colección de 12 hermanos gemelos, más el indispensable pelirrojo y aguileño Judas; lo que
más me gustó fue el Jesús de la caída; verdaderamente humano, y sobre todo el Jesús desfa-
llecido en la oración del huerto y mantenido por los hombros por un ángel robusto, sano y
candoroso; delante de Cristo no hay cáliz ni hace falta para que aquello exprese claramente
todo lo que quiere expresar. Para ver esto tuve que visitar a un mayordomo de la cofradía,
que en domingo por la mañana se entretenía en hacer sumas de céntimos en unas listas de
cofrades y que me preguntó cómo me llamaba, cuándo llegué, cuándo me marcharía, y si
era artista o aficionado, y al mismo tiempo me miraba por encima de las gafas. Casi parece
que los murcianos hablan en andaluz, pero sobre todo a uno le oí un vamos que sonaba casi
a famo.
Elche, muchas palmeras altísimas; los racimos de los machos, si están maduros, no
hay más que rozarlos un poco para que se levante una nube de polen. Hablan valenciano
cerrado; hay círculo carlista, conservador, republicano y obrero; en éste celebraban el no sé
cuántos aniversario de su fundación; colgaduras y serenata. Orihuela, plantel jesuítico y
muchas flores. Ni de ésto ni del Sacro Monte ni de otros muchos focos de enseñanza jesuíti-
ca se quería acordar Castelar acordándose en cambio de Loyola, donde nada se enseña al
que no sea jesuíta, de Vergara sin privilegio, de Deusto con muchísimos menos que el Sacro
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Monte de Granada y de Oñate; el caso era enfocar el ataque a los neos apuntando a una
región y que no aparezca lo que es verdad y es que del Finisterre al Ampurdán, y del Machi-
chaco a Tarifa, España es un rosario de la aurora a la valenciana. Alicante, mucho polvo
blanco, péñolas blancas y muchas cosas blancas, hasta la mar con el viento de Levante
blanca y espumosa. De aquí a Valencia, hacia el interior, Elda castellana con vega de trigo,
viñas u choperas; La Encina, un páramo; Fuente la higuera, patria de la purga del soldado,
mucho pino, viña y olivo; Játiva, mucho naranjo, algarrobo, granado, almedro, olivo, etc.,
charcos de arroz.
En Valencia se celebra el Corpus anticipándose a la procesión con las rocas que son
carrozas con figuras de diablos, dioses mitológicos, ángeles, santos, inmaculadas, Trinida-
des, Adán y Eva, etc., etc.. entre estas figuras se acomodan unos cuantos indígenas con car-
gas de peladillas, ramos de flores, cartuchos de confites duros, etc.. y en el callejeo de las
carrozas se entretienen en bombardear balcones y aceras, siendo correspondidos con la
misma clase de proyectiles y corriendo peligro el espectador de convertirse en un nuevo
Taboada.
En la procesión hay desfile de santos de todas las parroquias, gigantes, enanos, barren-
deros disfrazados de reyes, profetas, apóstoles, animales de los evangelistas, águilas suple-
mentarias y ainda mais. Acá llegué el viernes por la noche y ya el sábado por la mañana
estaba metido en un Tribunal de exámenes: ayer domingo me encontré en la fonda con un
matrimonio de marino eibarrés y mujer bilbaina; a estas fechas no sé cómo se llaman y
anduve con ellos de paseo toda la tarde. Acompañamos a otro matrimonio ya más antiguo,
también de paisanos y que tampoco sé cómo se llaman, fuimos al muelle, al Parque, vimos
las fieras, cenamos juntos y si quiero preguntar por ellos en la fonda no sé cómo decirlo.
Creo que tendremos tarea de exámenes por lo menos hasta mediados y eso que esta-
mos en ello mañana y tarde, con lo cual me dejan sin tiempo ni alientos para seguir con los
mogoles y demás gente menuda. ¡Qué dirán Romo y Füssel! Cielo de color de panza de
burro, atmósfera pesada, sueño, hambre, flojera y pocas ganas de trabajar; pero creo que
esto pasará cuando descanse del último enflaquecimiento granadino, de los trotes del viaje y
del mareo de exámenes y el barullo de las calles. Y diremos con la teoría de la resignación:
me habrá convenido el retardo del concurso, porque si no se me hubiesen juntado el trabajo
de Romo y Füssel y el trabajo de preparar la botánica. Hoy he conseguido que me den
comida a la española, y al medio día ya me siento más óptimo máximo y providente.
Recuerdos en casa y en el laboratorio psicológico.
Barcelona 5-VI-99
Teles
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Membrete
Ateneo Barcelonés
Particular
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7 .
Aquí estamos ahora en vísperas de mudanza, pues después de contestarme el patrón
de Bilbao diciéndome que tendría sitio en su casa, a los tres días y ya llegado aquí me dice
que busque casa, pues él no la encuentra para tenernos a todos; como los demás por unos
motivos o por otros también salen, hemos decidido ir juntos a otra casa que tomara para
nosotros Aurrichu; todavía no sabemos dónde será y por eso no te doy las señas.
Entre las peregrinaciones en busca de balcones con papeles, los exámenes de licencia-
dos, las juntas de Facultad, la ordenación de los apuntes de los Congresos y los comptes-
rendus (no sé cómo se dice en castellano) de los mismos, las cartas con encargo, las cartas
no intelectuales, el estar de morro el patrón porque mientras no nos vayamos tiene que dor-
mir en la cocina, lo revueltos que están mis libros y mi ropa hasta que mudemos y otras
cosas, le tienen a uno mareado y con muchas ganas de comer, dormir y pasear, pero con
muy poca de estudiar ni de que se le enfríen a uno los pies en la celda patronil. No sé lo que
durará todo ello, pero yo estoy deseando mudar muy pronto la faz de las cosas.
De la etnología me preguntas si seguirá: aquel que te di está hecho de manera que
resulte como obra independiente y aislada, pero al mismo tiempo forma parte de “Las lec-
ciones de antropología” de las que es el tomo 2.º; el 1.º de Antropología física es de Hoyos
y también el 3.º, Prehistoria y razas americanas; el 4.º, que te mandaré mañana o pasado,
es mio, razas negras, amarillas y blancas, está hecho con menos cuidado y menos a gusto
que el 2.º por ser más cuestión de detalles y descripción de cada una de las razas que pide el
programa de Antón. Si quieres los de Hoyos se lo puedo avisar para que te los mande. Me
dice Ponsat que te nombran rector; en esa Universidad creo que podrás serlo con relativa
comodidad aparte de la molestia del estúpido espedienteo, de los maestros de escuela y
otros tiquis-miquis. Si es cierto, que yo no me fio mucho de la solidez de las noticias de Pou-
sat, que sea para bien, y sino también.
Recuerdos a Maldonado, Beato y el gallego, a Concha y a los chicos. Hasta otra.
Teles
8 .
Tarjeta postal
En el mismo correo te envío certificado el cuaderno (1). A. G. Serrano le ha gustado y
sólo se encuentra sin explicación el porqué de la vuelta de la mujer; no creo que esas vueltas
necesiten más explicación ni porqué que el que cada uno puede adivinar o sentir, pero en fin,
es difícil que el psicólogo se libre de la monomanía razonadora; también le hace cierto efec-
to el sabor místico (oh! la reacción) sin fijarse en que ahí está el drama.
Si llegas a hacer caso de la décima parte de lo que te dicen, se te convierte en un repa-
triado (de los que no tienen ahorros). A mí no se me ocurre que le haga falta más, sino que
caiga en buenas manos, tanto por lo que hace a ella como por lo que hace a el; si tienes
ocasión de imbuírselo personalmente, tanto mejor. Lo mío sin dar un paso y me tengo que
marchar.
Teles
Sr. D. Miguel de Unamuno, Catedrático de la Universidad, Salamanca.
Matasellos: 12 abril 99.
(1) Probablemente alude a alguna obra teatral enviada por Unamuno.
Cartas a Miguel de Unamuno... 333
9 .
Membrete
Ateneo Barcelonés
Particular 23-10-1900
Recibí el discurso de apertura, que hay personas que parece que le gusta a la fuerza y
es que hay un miedo horrible a la demolición de ciertas cuadriculas y todo lo que trasciende,
aunque sea de muy lejos á... hace que pongan un gesto avinagrado. Les parece tan cómodo
el que les dejen en paz y todas las cosas sigan como hasta aquí en todo lo que no sea de su
incumbencia particular... porque ya se vé, en aquello en que uno se ocupa y cómo uno se
ocupa se tropieza con tales ó cuáles inconvenientes y convendría tal o cual reforma, pero en
lo que no ha tenido uno tiempo de ocuparse y en lo que no entiende, lo mejor es dejar las
cosas como están ó por lo menos removerlas lo menos posible; que tengan paciencia los
ideales de otros; yo no he tenido tiempo de estudiarlos, pues que se aguarden, y como tam-
poco tendré tiempo en toda mi vida, que se aguarden hasta después de mi muerte: mire V.
qué demonio! Hace veinte años nadie se acordaba de estas cosas y ahora ¿por qué se les
ha de ocurrir? Por supuesto, la mejor contestación es no hacerles caso y seguir adelante;
haces bien en dirigir el discurso a los estudiantes; son los únicos que pueden oir con alguna
eficacia.
Dejé en tu casa un libro sobre salud social en Alemania que me dieron de balde en la
exposición, puede que te lo hayan llevado ya. Tengo oído contar a quien habló con los obre-
ros españoles que allí estuvieron, que su director nominal ingeniero o lo que fuese, les dejaba
abandonados a sí mismos y claro es, se veían y se deseaban para encontrar, después de per-
der muchísimo tiempo, la sección de la industria que querían estudiar, y una vez allí se
encontraban atados de pies y manos sin saber a quién preguntar ni de quién informarse de
lo que querían saber; tampoco tropezarían con el palacio de economía social con sus esta-
dísticas de trabajo, modelos de habitaciones para obreros, precauciones sanitarias y contra
accidentes, etc., y en cuyo piso bajo se daban conferencias para los nacionales de cada país
con objeto de hacerles más fructíferas las visitas a la exposición, conferencias en alemán, en
inglés, en francés, en italiano, pero no en castellano. Casi todas las naciones se honran
luciendo en sus pavellones (sic) reales los trajes de sus aldeanos, el arado tradicional, los
utensilios de aldea, todo lo verdaderamente nacional; España no tiene en su pavellón más
que tapices flamencos, armaduras italianas, la agonía de un toro de Benlliure, tarjetas posta-
les con los retratos de las infantas y tres chirimbolos de Boabdil.
El que me resultó un Monsieur muy simpático fue Julien Vinson; en cambio Charen-
cey es un bicho muy raro.
Tengo pensamiento de hacer un estudio comparativo del yogo de bueyes, y tengo ya
tomados croquis de Rusia, India, Argelia, Rumanía, Serbia, Bosnia, Portugal, Reinosa,
Cantal, Palatinado, Cuba, Guadalupe y algunos más; cuando tengas ocasión de dibujar ahí
uno separado de la cabeza de los bueyes, pueden tomar un apunte y los nombres de sus par-
tes o detalles.
El sermón de Nicodemo (1) lo he visto en la Revista nueva; no me choca que chocase
en el lataneo, como dicen muchas personas que no son menos platónicas que los gallipatos
y camellos de allí dentro; sus cabezas forradas de pedantería, de cultura general, de fórmu-
las y de cuadrículas con falsilla no dejan resquicio para la cutrada que no sea de la calle ó el
boulevard, todo lo sólido rebota, lo líquido resbala y lo etéreo pasa de largo. Sí su instinto de
clasificación fuese amigo de la verdad, menos mal, por lo menos dentro del intelectualismo
en que estamos anegados como el barón de Münchhausen y del que no podemos salir, por-
que no podemos agarrarnos más que a nuestras propias orejas: lo peor es que se contentan
con una clasificación artificiosa como quien determinase el valor por el color de los pantalo-
(1) “Nicodemo el fariseo” apareció en la Revista Nueva en noviembre de 1899. Había servido de
base para la conferencia dada en el Ateneo el 13 de noviembre. Puede leerse su texto en Obras
completas, ed. M. García Blanco (Madrid 1966), VII, 365-92.
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nes y explicase la derrota de Cuba porque se habían dejado los pantalones rojos en la penín-
sula; buscan con la clasificación, no afinidades, parentescos ó naturalezas, sino un comodín
para una vez puesto el rótulo no tener que volver a ocuparse de (ea) lo que había de costar
digerir o había de hacerles ver su desnudez pecaminosa. Tanto es así, que, aunque tuviese
tiempo ahora para ir a Madrid antes de Navidad, no quiero, porque me habían de decir
muchas tonterías a propósito de los catalanes; de la patria chica y de la patria grande (que
no ha de pasar del Bidasoa ni de Puigcerdá); de los odiosos privilegios de los que dentro de
su casa quieren vivir a su manera y de los trasnochados estados medio-evales que deben
dejar paso a las rutinas de uno solo para que en la igualdad de las libertades escritas, tome
más fuerza la tiranía burocrático-militar y acabe de ahogar las personalidades de los pue-
blos que amenazan destronar a sus caciques; del absurdo de que a la pierna se le llame
cama y a la chiquillería la canalla, que realmente me parece tan absurdo como que los fran-
ceses llamen nombre al número o los vascos gorra al sordo; del separatismo de la Veu, que
teóricamente no es más separatista que las Nacionalidades de Pi y prácticamente lo es
menos que los artículos rojo y gualda del Imparcial.
De la gente de aquí todavía apenas conozco a nadie cara a cara; en la facultad hay
algún auxiliar y ayudante que tienen espíritu científico, con todo y su S.S.; mejor estoy con
ellos que en la velada republicana a que asistimos en Gerona Lopoldo Gutiérrez y yo y de la
que salimos cansadísimos de oír pardadas. Pero da la casualidad de que ninguno de ellos es
filarmónico, por lo que en los conciertos y en la ópera soy nota suelta; no he llegado a cono-
cer a Morera y el Concierto en que se había de tocar algo suyo dejó de darse no sé porqué
motivo: els segadors no he conseguido oirlo a mis anchas; lo que si espero ver uno de estos
días es “l’alegria que parra”.
En la casa donde vivía mí compañero Cerezo, que fue a Madrid, creían que yo había
de tener la idea de ír a ocupar su cuarto, pero no tenían mala: ¿condenarme a oir hablar
todos los días en la comida y cena y ainda mais en andaluz granadino católico leguleyo?
Oír a diario modos de razonar como los de tus oyentes del Ateneo y no sólo parecidos, sino
idénticos en fondo, forma, etc.? no en mis días; y efectivamente he vuelto a la normalidad de
mis funciones vegetativas en casa de Eguía (Aragón, 263, 2.º, 1.ª), tío de Manuel Barrera,
casa en que todos los comensales son chicos de Bilbao, de modo que sus tonterías no sólo
las digiero mejor, sino que me sirven de aperitivo y distracción. Los primeros domingos
excursioné con Navarro, que se me puso malo en Montserrat y me dio la lata con su mono-
manía persecutoria apropósito de Torres y su petit nietzscherismo; luego tuve una tempora-
da la compañía de Gutiérrez y últimamente he salido el domingo con un discípulo a ver el
monte; he coleccionado ya una porción de nombres catalanes de bolets perrechicos, y
estoy tomándome el trabajo de limar y cortar todas las dificultades de poca o ninguna utili-
dad en mí clase y enseñarles a ver y buscar lo que hay en la planta; lo malo es que traen
costumbre hecha de empollar palabras. Ultimamente hemos descubierto varios robos, entre
ellos uno en mi clase con fractura de cerradura y rotura de un cristal, pero tenemos un deca-
no y un rector tan buenos, que no espero que nos libren del ladrón.
¿Hiciste algo de mi etnología? Si no te queda tiempo, podrías encargarlo a uno que
diese cuenta de ello sin bombearlo; me dices quién, para avisarle a Hoyos que le envíe el
tomo; por cierto que éste no me ha contestado a mi última y no sé lo que ha hecho con los
ejemplares del IV amarillos blancos y negros, que acabé este verano. Estoy esperando a ver
qué decide el rector con estos escándalos de las vacaciones, para después de repartir los
dineros de este semestre (soy secretario) marcharme al bochito; no sé si podré hacerlo para
el día de mamá, que es el 16. El día de Concha tendreis visiteo: fórmulas que muchas veces
conservan su poquito de mamén de cordialidad. Me acuerdo la extrañeza de un estadístico
berlinés ante aquel nombre; le parecía una crudeza (anti-pruderie).
Teles
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Cuando recibo la noticia de una desgracia muy grande para mi, pero muy clara, muy
definida y completamente irremediable, además de prevista, no siento ni la impresión ni la
intensidad de dolor que correspondería al tamaño de la desgracia y mis sentimientos saben
conformarse con lo irremediable, sobre todo si es claramente explicable. Desde la primera
carta de Claudio (1) empecé a vislumbrar lo que me confirmó la de Areilza (2), pero lo que
más me ha hecho sufrir ha sido el enterarme de cómo en pleno conocimiento y antes de lo
que las condiciones naturales lo exigían (los años no hacen al caso) se derrumba una vida
sólo porque se rompe accidentalmente una parte, que tan poca relación parecía que había
de tener con la vida general é interna, como es la parte mineral del hueso del muslo. Es coin-
cidencia que fuese el mismo hueso que a mi me dio los primeros sufrimientos y tanto influyó
en mi carácter, poco acostumbrado a acomodarse a los gustos de las grandes masas. No sé
si esa misma circunstancia, que me acostumbró a pensar aparte de los demás y a estar
mucho tiempo sin hablar, me dio doble sensibilidad para lo que otros la tienen embotada,
pero el caso es que en realidad me hace más daño que la ofensa personal, que todo el mundo
prevee y espera la respuesta que ha de tener, otra ofensa más solapada y generalizada de la
que no quiero ni puedo ver apartada mi persona, el cúmulo de alfilerazos, frases mortitican-
tes e impertinentes, ligerezas de juicio, groserias soeces, afirmaciones por comparaciones de
observación individual con idealismo o ficción legal del vecino, alegrías malsanas y mal
encubiertas por lo que no debe alegrar a nadie, silencio y estancamientos criminales, etc.,
etc., que he tenido mil ocasiones de apreciar en boca, en escritos y en actos de académicos,
ateneistas, señoritos putañeros, chulos, veraneantes, aragoneses herpéticos, andaluces,
navarros, bilbainos, consejeros, fiscales, periodistas, etc., a propósito de lo que sin preocu-
parme de si es raza o lo que sea, siento yo que es algo que en la vida vale más que ese excre-
mento del cerebro que llaman literatura (3); y a ése algo no puedo yo tomarlo más que
como es, sin despellejarlo ni amordazarlo ni sujetarlo a uno de sus productos híbridos. Así
siento, y así sentiré, y me cago en el entendimiento con antojeras o en carriles. Pero como
no he nacido para predicar ni para discutir, desde el momento en que a tí ciertas cosas no te
interesan más que en el grado y en el sentido en que crees que te sirvan para encumbrarte
personalmente no necesitas contestar con esfuerzos de lógica a mi carta anterior. Para lógi-
ca me basta con la mía, buena o mala.
Cuando me encumbré al Gorbea en lomos de un híbrido infecundo producto de la inte-
ligencia humana, pasé de largo por donde hoy se rehacen los físicos, y me dejé conducir a
lapurzulu, me dejé descolgar y hundir en un pozo a discreción de 4 guisones, me arrastré
por el fango tocando con las narices los tacones de mi antecesor, con el pecho el suelo y con
los hombros el techo, cuando fui elevado por los 4 guisones y sacado a la luz del día, aun-
que ese día fuese de niebla, no experimenté ni el terror ni el asco ni el desasosiego ni el soula-
gement final que he experimentado en ese otro lapurzulo donde anidan los Valledor, Calleja,
(1)  Claudio Aranzadi, hermano de Telesforo.
(2) Dr. Enrique Areilza, afamado médico bilbaino que mantuvo correspondencia con T. Aranzadi y
con Unamuno.
(3) Juntamente con las cartas de T. Aranzadi se encuentra una hojita con el n. 14, ciertamente autó-
grafa de Unamuno y cuyo contenido parece relacionado con este pasaje de la carta de Aranzadi.
Dice así: “En Bilbao tienes los mejores y más leales amigos. Tu carácter; acritud y sentimentalis-
mo. La literatura no es más excremento que la música, la pintura o la ciencia. Si con ella se
adquiere aquí ahora más crédito ¿qué le hemos de hacer? ¿Qué te han hecho los literatos? Mira
si hay algo personal en todo eso. Yo, si, es personal; es mi raza y la exalto por eso, por ser la mía.
El tío Pedro tiene motivos de índole personal para aborrecer Bilbao.
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Cárdenas, Bolivar, Alí ben Sanchez Román, el cojo de Sigüenza y tutti quanti. Cuando me
encumbraron a las alturas de la sala Ayuntamiento de Silos, gracias a la ruindad de unos
eruditos de hábito (4), cuando me encumbraron a las chabacanadas del Imparcial y demás
rebuscadores de aventuras interesantes para acabar por dejarme en boca de un abad corte-
sano, no senti tanta molestia ni tanta repugnancia como cuando por casualidad he tropeza-
do con cierto articulo de uno que las ficciones legales hacen que le tengamos que llamar
Maeztu, o cuando tropiezo con ciertas apreciaciones brutales más que las diga el carabinero
económico, o cuando por unos momentos temo tener que asomar las narices por los pudri-
deros de sentimientos en que se reunen los literatos de oficio. Prefiero la soledad o la dura
costra á la máscara y el traje de arlequín, prefiero un traje que choque menos a la gente
moza de cualquier pueblo, aunque no sea el que el libresco benedictino cree que el catedráti-
co debe vestir lo mismo al acercarse a un nido de buitres que en cátedra, que la librea del
lacayo de casa grande que se avergüenza del traje de su madre y lo considera cosa inferior e
inútil. Todo esto te lo digo para que veas claro lo que siento y que no quiero ocultarte; no se
trata de polémica acerca de lo vascongado ni de reproches, sino de exposición de sentimien-
tos; no quiero apartarte del camino de lo que llamas encumbramiento, ni aconsejarte más
pudor de tus cosas para con el público, pero si te pido que no nos hagas materia de escarnio
y nos dejes en paz, ya que no tienes valor o crees que no te conviene escarnecer otras cosas
que son tan escarnecibles, como la mayor simpleza que se le pueda ocurrir al vascongado
más lerdo o más loco.
De otras cosas mías que dices has sabido por extraños, pierde cuidado que no volverá
a ocurrir; hay momentos de tristeza en que descubre uno sin querer, aunque sea a medias,
algo de lo que no se puede decir impunemente a los allegados, y se dice a quien tampoco se
debe decir; hice muy mal en hablar a nadie de ello.
No sé que impresiones recibiré en la que era casa de familia (5) cuando vaya estas
navidades, pero lo que es Bilbao como tal Bilbao, siendo yo opuesto en la mayor parte de
las cosas al tío Pedro, presiento que me ha de producir un efecto parecido. Recibe un abra-
zo de
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(4) Cfr. Doctor Areilza, Epistolario. Intr. y notas de José Maria de Areilza (Bilbao 1964), p. 200.
(5) La casa de Aranzadi estaba en la calle de la Cruz, junto al portal de Zamudio.
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No creía que el profesor de Salamanca, “que siempre está con deseo de analizar aunque
sea cualquier pensamiento”, se hubiese equivocado en este análisis, como yo si hubiese
accedido a buscar el estaño en un pedrusco presentado por un anticuario con tienda abierta
y gracias anticipadas. No es pues estudiante ni le he suspendido por consiguiente; quien dice
muy claro que se siente “estudiante” da a entender muy claro que no lo es.
Yo nunca he negado lo que tengo de los Unamuno y casi podría asegurar que estoy
compuesto mitad por mitad de mis dos ascendientes inmediatos, aunque sin motivo suficien-
te para decir que ello es debido a los Aranzadis y Unamunos de hace dos o tres generacio-
nes, más que a los Aramburus y Larrazas, etc., etc., hasta los miles de apellidos que a partir
de la época de su fijación; pero lo que ahora puedo decir es que tú, como el tío Juan Cruz,
bien podrías tener algún ascendiente Aranzadi; pues tu carta se parece a la vegetación de
ciertas inmediaciones de San Miguel. Yo, por mi parte, no tengo por qué avergonzarme de
este apellido, ni motivo para consentir que haya nadie que se olvide de que es mio; pero en
cuanto a su significado... unos cardan lana y otros cobran la fama.
No es pues rasgo de malhumorismo el envio de la carta del no estudiante, sino tu misi-
va, y en el análisis hay una premisa absolutamente falsa, la de la posibilidad de que me
interpele un estudiante suspendido. Eso terminó desde que a los colaboradores del difunto
rector y senador al mismo tiempo se les dio vía libre por procedimiento parecido al de
Monis-Cailleaux y hasta se llegó a premiar al más burro y más falso al mismo tiempo con la
cruz de Carlos 3.º; se equivoca quien crea que consumada la canallada de aquel señor, ten-
go yo obligación de depurar la justificación intelectual de los enemigos de las farmacias de
cooperativas obreras, depuración que era el único y verdadero acicate utilizado para soli-
viantar a los facultativos en vísperas y el único que movía también a sus papás. Todo lo
demás son leyendas y espejismos, cuyos verdaderos originales existían, pero en el Barrabás,
cuya exaltación se ansiaba.
Qué te he de decir? (Repetido tantas veces como púas tiene un erizo y distanciadas
como cuando está, según decir de alguien, acribillado.) Qué me has de decir! Qué me has de
decir que no sea literatura? No conozco ningún aficionado a la música, que no pueda desli-
garse de ella para muchos menesteres de la vida; pero, en cambio, según parece, el literato,
aunque sea filósofo, no sabe hablar más que de literatura, o considera que todo está supedi-
tado a ella porque sin letras no se puede escribir. Yo no execro de la literatura que no pre-
tenda ser, en vez de un accidente de la vida, su sustancia; pero creo que no merece la pena
de execrar del boticario Flaubert, para luego sonreir (la risa no llega al Olimpo) por una gra-
ciosísima ocurrencia, que es al mismo tiempo una niñería, una pequeñez, un rasgo de mal
humor, una inocentada, imitándole más de la cuenta. El Mr. Homaismo no lo hay sólo en
las ciencias, sino también en las letras y en otras cosas, y ha hecho bien tu chico mayor en
no venir a estudiar aquí la arquitectura, pues es una literatura de piedra sin pizca de filosofía
ni carácter; lo único que tiene de bueno, el dejar en paz a los árboles, en fín de cuentas, es en
beneficio de las traviesas de ferrocarriles y de los fabricantes de pasta de madera para papel
de periódicos.
Ni mis hermanos, ni Areilza, ni Cuello Calón, ni nadie, te ha podido representarme en
una u otra actitud, y lo que pesa sobre nosotros, sean espinas cutáneas, sean espinas de
amor propio dejadas crecer hacia dentro, no cometeré la figura retórica de llamarlas música
celestial ni literatura. Hay cosas que a mí me molestan siempre y por anticipado, y a ti a
ratos y a posteriori, y viceversa; de modo que nos parecemos en algo más que en haber reñi-
do expresamente con Perico Múgica y en haber incurrido yo en las iras de Salaverría con
ocasión del discurso de apertura hasta el punto de compararme contigo encontrándome un
parecido en son de censura. ¿Será que cada uno de nosotros, con quien menos conforme
3 3 8 José Ignacio Tellechea Idígoras
está, es consigo mismo, es decir, con la persona a quien más quiere de sus amigos? ¿Será
que donde más impedido está uno para meterse a escudriñar es en uno mismo, por aquello
de que la mano derecha no puede alcanzar al índice derecho encerrado por la izquierda?
Esto también una niñería y no creo que una persona de juicio pueda interpretar como el
colmo de una actitud opresora lo que llamas inocetada del sobre y que no puedes negar que
tiene pensamientos expresamente dedicados al Unamuno de Salamanca y a su constante
deseo de analizar, aunque sea cualquier pensamiento. Será verdad que el cargo es una
segunda naturaleza, aunque a veces muy dolorosa para los procuradores de la república;
pero yo creí que era más fácil tener ratos en que se olvidase uno del que tiene, que no olvi-
darse cada uno de su primer apellido. Si siempre que me preguntan por mi parentesco conti-
go, digo que somos primos, también siempre que se adelantan a llamarme por mi 2.º apelli-
do, corrijo, entre otras muchas razones porque así está también en el espíritu de mi madre y
porque las cosas y las personas son como son y las palabras se han debido hacer para acla-
rar y no para confundir. “Primos”, sí; “lo mismo da”, no; y no son pequeñeces. Dudes, afir-
mes o niegues la inmortalidad del alma o de la persona, creo que no has llegado al grado de
filosofía suficiente para conformarte alegremente con que al día siguiente de tu muerte
creyera todo el mundo que el sentido trágico de la vida y demás producciones tuyas no eran
de Unamuno, ni del rector de Salamanca, ni de un español, ni... pueden añadirse todos los
nis de que sea capaz el intelectual más colectiva y étnicamente masoquista; ni contribuiría a
conformarte el que esa esponja pasada por la memoria de tu persona se pasara también por
la de tus producciones, sin perjuicio de denigrar una y otras. No has llegado hasta esa
supresión de pequeñeces; eres tan erizado de púas sensibles como yo, pero según tú mismo
has dicho alguna vez tienes a tu disposición una piel de renard (así se dice ahora, porque
está de moda), piel muy útil, pero muy molesta para andar por casa. ¿Has creído alguna vez
razonable el que yo la pidiera prestada (pues no la tengo) para escribirte ni en otra ocasión
ni menos en la de la muerte de quien tenía tanto por lo menos de Larraza como de Unamu-
no? Créeme que si el cariño no ha de tener por objeto una abstracción de persona, sino la
persona de carne y hueso, con sentimientos y conexiones de si propia, hay que aceptar estos
sentimientos, aunque se presenten en forma de púas; tanto más cuanto que son recíprocas,
aunque diferentes. Pidiéndote perdón por haberte molestado con una inocentada y no
deseando molestarte más, se despide tu primo que te quiere
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Querido Miguel: Como no me impulsa ninguna monserga protocolaria, no quiero
decirte nada, que se parezca a lo de tantos amigos y conocidos más o menos mundanales.
Más me acuerdo de Carmelo, quien desde la otra orilla del Atlántico nos mira, agobiado
como está por la diabetes y que sentirá una verdadera pena al saber la muerte de Concha
(q.e.p.d.) (1), tu otro yo, que espero te impulsará a pensar en lo que significa tu propio nom-
bre; enfrente de Dios no hay razón suficiente (como no la hay enfrente del 4.º voto). Des-
pués que pasé 4 meses a pocos pasos de la calle Unamuno oyendo gritos de dolor y lamen-
tos continuos, pero cuidado muy cristianamente sin gazmoñería; y Dios quiso salvar mi
vida, a pesar de una violenta reacción sanguínea postoperatoria contra el suero antihemo-
rrágico de caballo; voy viendo que desaparecen una a una personas conocedoras de lo que
uno ha sido y sin lo que no se explica lo que uno es. Es lo cierto que soy Unamuno para
quien no prescinda de que soy Aranzadi; también soy Larraza, todo ello con notoria eviden-
cia; también es verdad que ni Unamuno ni Larraza soy tanto como tú y tampoco me atreve-
ría a decir (sin conocer el total de las 7 generaciones anteriores) que soy cien por cien lo que
algún periodista atribuyó a Maestu equivocándose de medio a medio. Pero nada de esto
importa y tenemos que vivir con las nuevas generaciones cada uno en su casa y Dios en la
de todos hasta cuando El quiera. Pax es el lema de los monjes de Silos.
Teles
(1) Doña Concha murió el 15 de mayo de 1934.
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2. CARTAS DE RESURRECCION M.
a 
DE AZKUE
 1. 
Bilbao a 26 de Noviembre de 1901
Sr. D. Miguel de Unamuno. Salamanca.
Muy Señor mio: Hace algún tiempo me habló Perico Larrañaga de haber prestad6 no
sé si cedido en propiedad á V. un libro baskongado impreso en Inglaterra; y me prometió
que sin pérdida de tiempo le escribiría á V. pidiéndole que me lo enviase por una temporada.
Es de creer que al bueno de Perico se le haya olvidado el asunto.
Supongo que ya, después de su descabellada declaracion de Bilbao, no le haran falta
semejantes libros; y por lo mismo espero tener pronto en mis manos este de que le he
hablado.
Con gracias anticipadas se le ofrece para servirle.
Resurreccion María de Azkue
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Bilbao á 29 e Noviembre de 1901
Sr. D. Miguel de Unamuno. Salamanca.
Muy Señor mio: Hubiera deseado que esta carta ú otra parecida llegase á V. firmada
por Perico Larrañaga; pero no habiendo ayer dado con él y urgiéndome leer las obras de
alguna importancia, referentes á nuestra lengua, hasta aquí de mi desconocidas, me atrevo á
pedirle me remita, ya que no la obra misma á que hacía referencia en mi carta anterior,
siquiera su título, nombre del autor y pié de imprenta. Por lo demás le agradezco que me
desee mucha salud; no así el objeto á que quiere V. la destine. Para seguir inventando vas-
cuence: V., á lo que veo, no ha debido de leer, entre otras cosillas mías, la Revista EUS-
KALZALE. Le deseo á V. no invente en castellano más palabras que hube yo de inventar
para escribir los cientos de menudencias que publiqué en dicha Revista. Mi inexperiencia
fué madre de Euskal-Iskindea, en la cual, naturalmente, tuve que crear palabras para expre-
sar ideas relativamente nuevas. Quisiera ver, Sr. Unamuno, cómo se las habría V., sin ser
inventor, para escribir en baskuenze de cuestiones gramaticales. Descabellado califiqué su
discurso. No quería terminar la carta sin expresarle de alguna manera lo que sentía respecto
de su... acto: creí que debía decirle algo. Y, la verdad, todos cuantos calificativos me ocu-
rrían y ocurren son harto más fuertes que ese que tanto parece haberle molestado. Hubiéra-
se V. concretado á lo que ahora, á juzgar por su carta, parece haber querido decir; y le ase-
guro que el más fuerte calificativo hubiera sido el de pesimista, que á nadie molesta y á
muchos agrada y hasta viste. Alégrome (y soy como en todo bien sincero en decírselo) alé-
grome de ver que se dispone á trabajar por vestir de ropage de ciencia nuestra pobre lengua.
Sucede en familias poco acomodadas que ropas que se cortaron para chaquetas y hasta se
usaron como tales sirven más tarde de pantalones ó de remiendos de saya. Y será bien posi-
ble que la vestidura que V. destine á mortaja de esta lengua la convirtamos nosotros ó los
que vengan detrás en ropaje de gala ó acaso prenda nupcial con que se atavíe ella en sus
desposorios con el Progreso, que (no se asuste V.) me parece muy cumplido consorte, si pre-
senta la Fé de Bautismo.
El curar enfermos (aparte de lo humanitario) aunque oficio arduo y muy solfeado, es
ciertamente más hacedero que el realizar utopias. Deje V. á aeronautas de la literatura la
tarea de vestir sobrecastellanos; abandone V. la ..... vamos, incalificable idea de desnudar,
deshollar en vida á este venerable idioma, augusto peregrino del Oriente, modelo de lenguas,
tesoro el más valioso de este pueblo; compla enhorabuena su propósito de cortar telas que
lo cubran; y entónces se excederá con V. de cortés, afable y fino este su s. s. y capellan
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Bilbao á 7 de Diciembre de 1901
Sr. D. Miguel de Unamuno. Salamanca.
Estimado amigo: Ante todo le doy gracias por la oferta de amistad sincera que me
hace en su carta del 3 del corriente. La acepto y bendiga Dios la mia que de corazon se la
ofrezco. Agradézcale tambien el envio de “The earliest translation...” y el ofrecimiento de
cuadernos de apuntes acerca de nuestra lengua y de obras de su Biblioteca. Si algun tengo el
gusto de recibirle en esta su casa, verá V. si hay aquí algo que le interese y V. no lo tenga:
repartiremos lo que hay, como se dice en las casas en que hay más voluntad que objetos que
ofrecer. De la obra impresa en Oxford tenía ya parte, reimpresa por instigacion de Dogson:
el libro del Génesis. La obra de Von Gabelentz habré de tenerla más tiempo en mi poder, si
me ha de servir de provecho; pues acaso no me resuelva á leerla inmediatamente. Estoy
estudiando aleman. He echado ya á andar; pero todavía necesito de Aña que me sostenga
para no dar tumbos. Tardaré como un trimestre en adquirir familiaridad con dicha lengua.
He empezado á estudiarla por conocer el sistema de que se valen los que aquí la enseñan;
aunque, á la verdad, hace ya tiempo tenía ganas de conocerla, impulsado por mis aficiones
musicales y aspiraciones á picotear, si no más, la Filología. Le agradecería al efecto me indi-
cara V. qué obras me vendrían bien para conocer esta ciencia. Por supuesto, ni el envío de
la obra de Von Gabelentz ni el de estas indicaciones tienen prisa alguna. Tengo ganas de
adquirir estas luces para ver en ellas, tal como es, nuestra lengua, á cuya conservacion y
propaganda espero tambien en adelante dedicarme. En esta materia me costará bien poco
desprenderme de mi mismo, pues apénas estoy prendido. No tengo la menor idea de su pro-
bable origen y de sus relaciones con las demás lenguas. Tampoco me es difícil desprenderme
de otros. Más veces veo á Astarloa en estátua que en sus libros. La Etimología (especialidad
de este escritor) es, segun entiendo, Sport y Ciencia. Es un Sport muy entretenido y el más
barato y asequible de todos los conocidos. De la Etimología Sport me río y espero hacer reir
á otros, ridiculizándola, en la novela ESTEBAN ZORO, cuyas hechuras tengo ya archiva-
das. Pero ántes tendrá que precederle el Diccioanario; y sabe Dios cuándo saldrá mi Este-
ban por la Mancha de la Etimología. Con la Etimología ciencia me sucede lo que en las pro-
cesiones con lasimágenes de los santos: que por lo general la gente se descubre ántes de
haberlas visto. Yo me descubro ánte esta ciencia para cuando se nos presente.
Después de las precedentes líneas fácil le será á V. creer que Gabelentz y compañía
muy pronto me tendrán de su lado, si viene con ellos la verdad. No le ocultaré mis temores
respecto de ellos. Por punto general los de fuera no nos conocen bien en nuestra lengua y
nosotros tampoco los conocemos suficientemente ni en la suya ni en otras, cuyo conoci-
miento es necesario, si se ha de ver el baskuenze á buena luz.
Conque gracias por sus finezas, y únanse nuestros sentimientos, aunque las ideas flo-
ten como impulsadas por contrarios vientos.
Suyo afectísimo,
Resurreccion María de Azkue
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3. CARTAS DE JUSTO GARATE
1 .
Berlín, 22 diciembre 25
Muy apreciado D. Miguel: La circunstancia de haber visto anunciada la edición ale-
mana de varias de sus obras, me mueve en primer lugar a escribirle.
En segundo lugar la lectura de un articulo en general admirablemente escrito sobre
Política española en una “Rundschau” en la que distingue en España el autor dos clases de
hombres directores: los casticistas con Menéndez Pelayo, Ricardo León, etc., y los euro-
peístas con Costa, V., etc.
Supongo que V. no estará conforme con lo de Costa, pues que para V. encarnaba el
espíritu del carlismo.
Yo por mi parte no me decidiría a hacerle entrar a V. en el segundo grupo fuera del
terreno estrictamente político.
Quizá le interesa a V. los nombres de algunos investigadores daneses de primera fuerza
que vendrían bien como complemento de alguna amena charla en La Rotonde sobre Dina-
marca (1).
Tiene V. a Niels Bohr, cuya obra “Uber den Bau der Atome” releo ahora, al fisiólogo
de los capilares Krogh, al carcinólogo Filiger, a los biólogos Albert Fischer (cultivador de
tejidos in vitro) y Shanusen (mendelista), al cirujano Rovsing, al quimioterapeuta Möllgaard
y a algún otro que ahora no recuerdo.
Ya he leído la formación del Gobierno de militares y Luises: de todas maneras las
situaciones se van aclarando.
Le desea felices Pascuas y Año Nuevo (éste esta en el extranjero) su discípulo y amigo
q.b.s.m.
Justo Gárate
Si le plugiere ordenarme algo, en Lietzenbergertr. 4, Berlin W, me tiene a su dispo-
sición.
(1) El Dr. Justo Gárate se encontró repetidas veces en la parisina Rotonde con Unamuno deste-
rrado.
344
2.
José Ignacio Tellechea Idígoras
Dr. Gárate
Médico del Hospital Civil
Hurtado Amézaga, 5
Teléfono 10047
Bilbao a 27 de Setiembre de 1934
Muy admirado y querido Don Miguel: Tras la inmensa pena de haber perdido a su
señora esposa (que Dios guarde en su gloria) viene para V. la gran satisfacción del homena-
je sincero e ingente —por lo numeroso— de todos los que trabajan con la mente, en España,
que se reconocen deudores a V. en bastantes aspectos y sobre todo en los del corazón y la
energía indomable.
Yo, que le recuerdo muchísimo de Paris y que tanto he vivido en sus libros, sobre todo
en el ABEL SANCHEZ (que por cierto lo leí por vez primera en alemán muy bien traduci-
do, que me sirvió más de una vez de regalo de cumpleaños y tiestas muy bien acogido) no
quiero permanecer silencioso en este momento del gran brindis.
Sabe como le quiere y respeta su afectísimo amigo y discípulo q.e.s.m.
Justo Gárate
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4. CARTAS DE ANGEL APRAIZ
1.
Sr. M. Miguel de Unamuno.
Mi respetado Rector y amigo: Acabo de recibir la carta de Vd. que para mi constituye
un honor al que he de corresponder con la más absoluta reserva. Al mismo tiempo recibo
también carta del Sr. Muñoz Orea, haciéndome una indicación que luego diré a Vd. y
hablándome —lo cual no creo deber ocultarlo y él no me encarga el
Esperabé con quien se considera obligado por deberes morales.
secreto— en nombre de
Yo, por ahora, pienso resolver esta cuestión de las permutas del modo más sencillo
que es también el que mejor responde a mi gusto: no permutando con ninguno de los dos.
Claro es que si alguna vez llegara el momento de hacerlo, para mi todas las ventajas están
en Zaragoza. Pero mi devoción por esa Escuela de Salamanca, el ser en ella donde he lleva-
do a cabo la mayor parte de mis estudios y donde se encuentra el puesto a que he aspirado y
llegado mediante oposición, me hacen preferirla a otra alguna. Y puede Vd. estar seguro que
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no admitiré para hacerme cambiar de pensamiento, argumentos de otra clase que los que
Vd. emplea.
Me dice el Sr. Orea que con motivo de estas propuestas se ha quedado con un solo
Auxiliar y que si no me causa gran estorsión, convendría que fuera a esa para continuar la
clase de Teoría, hasta que se solucionase el asunto y pudiera hacer mi viaje a Portugal.
Proyectaba yo —de acuerdo con lo que hablamos en Salamanca y así lo he comunicado al
Secretario del Congreso de Turismo, encargando me dispongan hospedaje—, salir de Vitoria
hacia el 5 de Mayo y, deteniéndome en Vergara y Bilbao, ir a León y Santiago, entrando en
Portugal por Valenca do Minho para estar en Lisboa el día 11. Pero si, a pesar de esto, ahí
se cree que por la ausencia, anterior a estas fechas, de ambos Auxiliares, puede ser prove-
chosa mi momentánea intervención, que me lo avisen —así se lo diré hoy mismo en carta al
Sr. Decano—, y saldré para Salamanca en seguida.
Estoy leyendo ahora Por tierras de España y Portugal que acaban de mandarme de
Madrid, pues en Salamanca se había agotado.
Es de Vd. amigo affmo. y s.s.
s/c: Prado 2
Angel de Apraiz
Vitoria, 27 de abril, 1911
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Tarjeta Postal
Deseo a Vd. y a toda su familia muy feliz año nuevo.
Esperamos su modelo de gárgola.
Un saludo a los compatriotas del Casino.
Suyo affmo.
Apraiz
Vitoria, 31 Diciembre 912
Sr. Don
Miguel de Unamuno
Salamanca
3 .
Tarjeta Postal
Madrid, 12-II-913
Mi querido Sr. Rector: Recibida su carta, marcharé a Salamanca mañana jueves, en el
rápido.
Elorrieta creo que está aún en El Escorial, pero tiene anunciada una conferencia en el
Ateneo para el sábado.
Suyo affmo.
Apraiz
Sr. Don
Miguel de Unamuno
Salamanca
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París, 31 de enero de 1914
Sr. Don Miguel de Unamuno.
Mi querido Rector y amigo: Dos letras para saludarle, ponerme a su disposición y
trasmitirle los recuerdos de Mr. Cirot, profesor de Burdeos que conoció Vd. en el Escorial y
a cuya clase de castellano asistí, pareciéndome muy bien. También le recuerdan a Vd.
mucho Mr. Henri Lovin y Mr. Brutails, aunque este no se si le conoce personalmente. Me
dijeron que hace tiempo esperan oirle a Vd. hablar en Burdeos, pero que todo lo reserva Vd.
para España y que a aquello le tiene Vd. poco afecto, sin que en lo último me atreviera yo a
desmentirles, sino a callar.
Me fué muy bien en Burdeos y lo mismo en Poitiers, pudiendo hacer observaciones
muy provechosas, sobre todo para mis estudios del románico. Poitiers creo que le gustaría a
Vd., si no lo conoce: es un pueblo con carácter: parece que predomina el elemento escolar
de una vieja Universidad; hay un bautisterio del s. VII; iglesias (aparte de Santa María),
como Ste. Radegonda, St. Porchaire, St. Hilaire: esta última románica de siete naves; el
Palacio de los Condes de Poitou, del XIV...
En París, he preferido por ahora no visitar a nadie, para disponer más libremente del
tiempo. Lo que he visto hasta ahora en las Universidades, ha sido, sobre todo, discursear: es
verdad que, en cambio, en los Liceos se hace mucha labor; pero también que el movimiento
actual de la Enseñanza Superior en Francia, tiene por fin, según dicen sus mismos profeso-
res, demostrar que no sólo en Alemania saben... Yo sin embargo, quisiera ver algo más y
como aún no he visto todo, no desespero de conseguirlo. Ahora aquí lo que está de moda es
la Filosofía: ayer en la clase de Bergson de las cinco de la tarde, había señoras que llevaban
sentadas, esperando, desde las dos; y ellas y las que después se apretaban en los pasillos,
más que para oírle para verle, creo sinceramente que salieron, a las seis, sin haber entendido
una palabra.
El estudio de los Museos, que tanto me conviene, es lo que no se acaba nunca: así que
continuaré todavía aquí algun tiempo.
En el restaurant de debajo de mi casa, me saludó la otra tarde, un pensionado de Sala-
manca, alumno de medicina, a quien yo conocía como Vice-Presidente de la Tuna: Creo se
llama Santiago García. Me consta de él, por lo menos que frecuenta el barrio de la Universi-
dad.
Mi enhorabuena más entusiasta, aunque tardía, por sus grandes triunfos en Madrid.
De lo del tan oportuno decreto, ... ya me contará Elorrieta.
Puede Vd. mandarme al “Hotel de la Loire.—Rue Sommerard, 20”.
Saludos a su familia y a los amigos. Sabe es de Vd. muy afmo.
Angel de Apraiz
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Sr. Secretario general del Círculo de Bellas Artes.
Madrid
Muy distinguido Sr. mío: En París, donde me encuentro pensionado para estudios de
arte, acabo de recibir su atto. oficio con los demás documentos referentes a la “Exposición
de la casa antigua española”.
El acuerdo de esa junta, aceptando la propuesta del jurado de dicha Exposición, de
adquirir por la cantidad de quinientas pesetas, los trabajos que acerca de “La casa en Sala-
manca”, vengo hace tiempo realizando con mis alumnos de aquella Universidad y que
habíamos enviado a dicha Exposición fuera de concurso, constituye para nosotros un honor
muy agradecido y que nos estimula a proseguir en lo que hemos creído era nuestro deber,
como también que a él pertenecía el contribuir, dentro de nuestra esfera, a la hermosa
empresa patrocinada por el Círculo de Bellas Artes.
Creo que el más adecuado destino para la cantidad que Vds. me ofrecen, será emplear-
la en las prácticas de clase. Y así, puede el Círculo remitirla al Sr. Rector de la Universidad
de Salamanca, quien sabrá disponer de ella en tiempo oportuno.
Con tal motivo, me es muy grato ponerme a sus órdenes y b.l.m.
Angel de Apraiz
Catedrático de la Universidad de Salamanca
París, 19 de febrero de 1914
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París, 20 de febrero, 914
Mí querido Rector y amigo: Agradecí mucho su carta que no he contestado antes,
esperando cosas que comunicarle. Y mucho también la recomendación que ha hecho de mí
a Legendre: Inmediatamente me escribió y aunque está muy ocupado, me ha acompañado
varias veces, me ha llevado a su casa presentándome a sus amigos (entre ellos uno que me
ha citado para mañana, para que charlemos de San Juan de la Cruz), y pasado mañana
domingo, iremos juntos a Versalles. Y qué bueno e inteligente es. Me ha regalado un folleto
Le coeur de l’Espagne y no he visto nada francés sobre España, tan justo y tan hondo.
También se acuerda mucho de Vd. Bertaux, que me enseñó el Museo Jacquemart-André
que dirige y, a petición mía, me llevó a su clase práctica de la Sorbone, presentándome a los
alumnos como un colega de la noble Université de Salamanca. Hoy he estado con Zuluaga,
a quien he leido la cita que de él hace Vd. en los últimos Lunes: mañana comeré con él y
otros artistas vascos: Durrio, Zubiaurre, etc. Por cierto que éste se ha traído el retrato de
Vd. y aunque no quiera venir aquí, le hemos visto presidiendo una sala en la Exposición de
Orientalistas Franceses.
Ayer recibí un oficio de la junta del Círculo de Bellas Artes, ofreciéndome 500 pesetas
por nuestro trabajo acerca de la Casa Salmantina. No vendrán mal para alguna excursión
con los alumnos o alguna otra cosa. Les he contestado con la carta cuyo borrador adjunto
y que desearía llegase, para su satisfacción, a conocimiento de los alumnos de la clase, lo
cual pudiera hacerse por medio de Huarte. A este también tengo que escribirle.
Con motivo de ese trabajo, he tenido carta, dirigida a Salamanca, de Lampérez. Y en
ella viene otra de su mujer D.ª Blanca, que me dice acude a mí y a la bondad del Maestro
Unamuno —a quien saluda con el mayor afecto—, suplicando la busca de las matrículas que
indica en la adjunta nota. Le contesto diciéndole mi viaje y que mando su nota a Salaman-
ca, donde espero que Vd. o alguna otra persona conocedora del archivo, podrán satisfacer
su interés. Si quiere Vd. trasmitir a alguien este encargo, puede el que lo cumpla dirigirse a
ella con la seguridad de que lo agradecerá muchísimo y citaré el nombre del autor del
hallazgo, pues la señora es sumamente amable y reconocida a estos servicios.
Pienso permanecer en Paris hasta el 4 ó 5 de marzo. No crea Vd. que esto me hace
feliz. Los Museos, por ejemplo, atestados y enormes, me marean y hasta me son antipáti-
cos. Pero creo aprovechar. Para los trabajos y cursos no públicos, me ha proporcionado
entrada Mr. Brunot, con quien estoy en relación por mi familia, profesor de Hist.ª de la Len-
gua Francesa.
Muchos recuerdos a todos los amigos de esa. A Elorrieta, a ver si escribe. De Maroto,
en sus soledades, le he hablado a Zuluaga, que conserva de él buen recuerdo. Celebraré
mucho que salgan todas esas cosas como dispongan Vds.; pero que Vd. se nos separe lo
menos posible. Sabe está siempre a sus órdenes.
Angel de Apraiz
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Tarjeta Postal
Santillana, 22 de agosto, 914
De vuelta de Holanda, de donde yo quería pasar a Alemania (ya sin pensión) y la bar-
barie desatada no me ha dejado, he visto La Coruña, la Provincia de Lugo desde un auto-
móvil de servicio público, Rivadeo con su ría maravillosa, Asturias, y hoy esta Santillana, a
donde he venido a pie un gran trecho. Y aquí voy a hacer noche en la Posada. Viajé en el
buque con Aniceto y también allí y en Asturias con Jardón, que me dijo conoció a Vd. y
tomó su partido en Oviedo. He visto a nuestro ex-Arcediano de Salamanca y al chico de
Pinilla, por quien sé ha estado Vd. en Figueira. Santillana me ha emocionado grandemente
con su Colegiata y sus casas, todas nobles e interesantes. Dentro de un par de días pienso
estar en Vitoria (mañana voy a la Cueva de Altamira) —y antes de un mes verle en Sala-
manca—. Ultimamente traté mucho en Nueva York al profesor de la Columbia University,
Mr. Loiseaux que visitó a Vds. con otros amigos, en Salamanca y me encargó muchos
recuerdos. Suyo,
Apraiz
Exc
o 
Sr. Don Miguel de Unamuno
Rector de la Universidad de
Salamanca
8 .
Post card
Oxford, mayo 23, 914
Aquí me encuentro hace unos cuantos días. El Sr. Arteaga a quien saludé en nombre
de Vd. es una persona muy amable. Me llevó a su casa, me ha dado de almorzar y de comer
y me encarga para Vd. sus recuerdos: también me ha leido versos, que compone y no publi-
ca. Veo aquí muy bien la Salamanca del s. XVI puesta en el XX. He asistido a clases, he
andado con estudiantes y profesores: mañana almuerzo en un colegio y como en otro. Pasa-
do mañana creo volveré a Londres para marchar luego a Nueva York. En Londres me he
entretenido, quizá demasiado, en la Biblioteca del British Museum. Me gustó mucho Rouen.
Tengo muchas cosas para contarle a Vd. Recuerdos y que mande Vd. a
Apraiz
Excmo. Sr.
Don Miguel de Unamuno
Rector de la Universidad de
Salamanca
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Faculty Club
Columbia University
New York 6 de julio de 1914
Mi querido Don Miguel: Difícil me seria querer competir con la última carta de Vd. en
cuanto a noticias sensacionales, a pesar de ser esta la tierra de donde generalmente proce-
den. Y todas aquellas son muy de celebrar, excepto la debilidad del chico ese del rapto, la
que habrá que disculpar, viendo como aquí se ponen esas cosas, calificándola de propia de
su sexo.
No he sabido nada de M.C. Flitch, cuya emprendida labor creo un tanto ardua. Aquí
entre las personas con las que he hablado acerca de Vd. la que más conoce de sus obras es
un Mr. Lawrence A. Wilkins, profesor de español en la De Witt Clinton High School, a
quien creo haber convencido de que es necesaria para él una visita a Salamanca.
En la Hispanic Society pregunté por Mr. Huntington y me dijeron (yo ya lo suponía),
que está en Europa. Le dejé tarjeta, diciendo que le llevaba un saludo de Vd.
En el Museo de dicha Sociedad, al lado de cosas como un retrato del Duque de Alba
por Antonio Moro —¡qué retrato! y ¡qué hombre!— hay un pedazo de madera carcomida,
con la siguiente inscripción autógrafa, en un papel que copió con curiosidad y escrúpulo
eruditos:
“Convento de Dominicas de Santo Tomás. Fracmento del techo de una celda, donde
es casi seguro devio vivir Cristobal Colón, cuando Fué a Salamanca.
arrancado por mi, como recuerdo
J. Sorolla
Salamanca 1910”
En cambio allí y más aún en el Museo Metropolitano de Nueva York, magnifico como
representación de todas las artes y todas las épocas, tiene Sorolla las mejores pinturas que
de él he visto. Y he encontrado un argumento en favor del helenismo de que los valencianos
tanto alardean, cuando me sirvieron en un restaurant griego de Paris (aquí si que abundan
los griegos, que publican un periódico diario en su lengua), unapaella convincente por com-
pleto. El pintor Anglada, hoy gran colorista, con quien hablé en Paris no olvida aún la arre-
metida que dió Vd. contra los artistas levantinos, creo que cuando la visita que hizo Vd. a
Barcelona.
Esta Universidad, en la que vivo en el Club del membrete a donde concurren mis profe-
sores, es, por sus edificios, parques y amplitud de organización, verdaderamente magnifica.
Ahora ha empezado el curso de verano, al que asisten principalmente y en número de unos
6.000, maestros, mujeres y demás gente que tienen aquí por ordinaria, por lo que la doctrina
que en él se expone no es la más alta que posee la Universidad. A mi me sirven sin embargo
las clases, para enterarme bien de cómo es esto. Y en cuanto crea haberlo conseguido, den-
tro de pocos días quizá, me volveré a Europa, visitando probablemente en el viaje de vuelta
Brujas, Bruselas, Colonia, Bonn, Nuremberg, Munich... Dentro del mes de agosto pienso
estar en Vitoria y si quiere Vd. mandarme algo, es lo mejor que dirija allí la carta, pues si
aún yo no hubiera llegado, de casa me la mandarán.
Aquí he leido cosas muy graciosas de Wendell Holmes. Y otras, en Londres y aquí
referentes a España y a Salamanca. Con el inglés escrito me va muy bien, pero el hablado es
cosa fuerte.
He descubierto que Velázquez pudo pintar una escena de un aurresku, que, si no por
él, fué pintado por Mazo; y a propósito de esto estoy haciendo un documentado artículo,
como para merecer la excomunión de Vd. a no ser que consiguiera divertirle.
En Nueva York he visto, lo que no conseguí en París, un aparato de proyecciones que
refleja las imágenes de un libro o plano de cualquier tamaño. Esto es muy conveniente y el
funcionamiento de aquel muy sencillo, por lo que he anunciado a la junta de pensiones y a
Torino, suponiéndoles en relación con la junta de material, que pienso pedir dinero para un
aparato de esos.
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¿Llegaron ahí las 500 pesetas del Circulo de Bellas Artes? Para reclamarles sinó.
Dé Vd. muchos recuerdos de mi parte a su familia y demás amigos de esa. Si es que
está Vd. en Salamanca. Celebro mucho el buen estado de Don Cándido y repitiéndome
como siempre a las órdenes de Vd. sabe cuanto le
Angel de Apraiz
1 0 .
Círculo
Vitoriano
31 de agosto, 1914
Mi respetado y querido Don Miguel: He visto con sorpresa extraordinaria el Decreto
que trae hoy la Gaceta y aún sin conocer la historia interna que tendrá probablemente, ni
prejuzgar las consecuencias del mismo, no quiero dejar de comunicar a Vd. mi contrarie-
dad, por la pérdida que el apartamiento de Vd. supone para el régimen y el prestigio de la
Universidad (1).
A Vd. personalmente ello le proporciona más libertad y tiempo disponible; nosotros
somos los que tenemos que sentirlo.
Mi idea es ir a esa del 20 al 25 de setiembre.
Sabe Vd. como puede mandar a su afmo.
Angel de Apraiz
(1) Alude a la destitución de Unamuno del Rectorado de la Universidad.
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El Secretario General
de la
Sociedad de Estudios Vascos
1 1 .
Sr. Don Miguel de Unamuno.
San Sebastián, 15 de junio, 1919
Mi querido y respetado D. Miguel: Al tener yo siempre a Vd. presente, puede Vd. figu-
rarse la alegría que me ha proporcionado ver su tarjeta de inscripción en esta Sociedad (1),
respecto a la cual lo mucho que trabajamos nos da derecho a tener ilusiones, que se hacen
más serenas y más fundadas en momentos como este de saber que contamos con el interés
de Vd.
Hasta ahora la verdad es que casi toda la labor que hemos podido hacer, ha sido de
organización y propaganda, un poco contra mis deseos, que ante la realidad tienen que ren-
dirse. Pero no hemos dejado de apuntar hacia cosas, seguramente más esenciales, y aunque
en ellas hay que andar con la corriente tradicional y general de los asuntos prácticos, admi-
nistrativos, etc., espero que el esfuerzo y la puntería han de dar más de sí. Por iniciativa de
D. Julio Urquijo, hemos escrito a Menéndez Pidal y ante su amable respuesta, creo prepara-
remos algo, de acuerdo, sobre cosas de lengua, contando también con otros y tratando de
preparar para ello gente nueva. Con Juan Allende-Salazar, A. Telesforo Aranzadi, etc., diri-
giremos unos cuestionarios sobre Costumbres Populares que han de dar lugar a algo sabro-
so y de interés. Tenemos también decididas exploraciones en el campo y en los archivos y
en la bibliografía, repertorios y catálogos de arte y en fín, tratar de señalar caminos y hori-
zontes. Acaso la representación sea entre nosotros menos que la voluntad, pero yo creo que
no tendrá Vd. mala idea de esta, cuando se quiere robustecer elevándose y extendiéndose.
Asmos ta jakitez creo que va a ser nuestro lema, que se consignaba ya me parece que en un
escudo de Marquina. Y lo que haya de vanidad en estas cosas perdónelo Vd. como un peca-
dillo de estética, la cual nos hace mucha falta, pero que sea buena y no sofoque el verdadero
contenido, peligro que me parece que entre nosotros está remoto.
Dispense Vd. también lo embarullado de esta carta, entre los quehaceres de nuestra
oficina, por la que mucho desearía ver a Vd. este verano, si acaso dedica Vd. una parte de
las vacaciones a su tierra. Saludos a esos amigos a quienes tanto recuerdo y sabe Vd. cuán
especiales sentimientos le profesa siempre, un paisano, cº y amigo
Angel de Apraiz
(1) Sociedad de Estudios Vascos.
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El Secretario General
de la
Sociedad de Estudios Vascos
Diputación de Guipuzcoa.—San Sebastián 30-VIII-919
Muy querido y respetado D. Miguel: Me acuso de haber detenido el adjunto recibo,
con la idea de que no saliese de aquí para Vd. un sobre, sin llevar algunas letras mías. Ade-
más tengo que comunicar a Vd. en cumplimiento de mi cargo, que en la última reunión de la
Junta Permanente de la Sociedad, se acordó unánimemente y a propuesta de Landeta y mía,
invitar a Vd. para unas conferencias de alta cultura que para el otoño e invierno próximos
estamos organizando. Contamos ya para esto con el profesor de Bayona filólogo Sandhan-
dy, con el etnógrafo polaco Frankowsky; Maeztu no sabemos si entonces podrá y ya ahora
nos da una conferencia en la Asamblea Municipal; con Menéndez Pidal, estamos en comu-
nicación muy simpática, y estos cursos es probable que tenga también por escenario el Cen-
tro de Estudios Históricos de Madrid. Así que lo que Vd. nos hiciese pudiera ser allí, o en
Bilbao que es donde pensamos empezar y donde le tienen a Vd. más miedo; pero yo estoy
seguro de que no iría Vd. en son de comprometer la alter-utralidad, que, inspirada por Vd.
en otras ocasiones, va adquiriendo nuestra obra. Agradecería a Vd. mucho, que si quisiera
hacernos alguna indicación respecto de tales cursos (en los que queremos que además de la
nota personal de los conferenciantes, se expongan los métodos universales de filología y las
demás materias, con arreglo a los cuales se vaya preparando nuestra gente), me comunique
su pensamiento en un par de líneas, antes del sábado próximo en que se reunirá de nuevo la
Junta Permanente, a la que yo daría cuenta; y si nos indicára Vd., el asunto filosófico, filoló-
gico o histórico, para el que pudiéramos contar con una exposición del pensamiento de Vd.
del que no podrá Vd. impedir que nos sintamos en cuanto vascos orgullosos, facilitaría Vd.
el que fueramos trazando el plan de dichos cursos.
En este momento no sé todavía lo que va a ser de mi cuando comience el curso. He
solicitado y no sin conflicto sentimental, pero creyendo al fin que debo hacerlo, la cátedra
de Teoría de Barcelona, que ha salido a Concurso. Esta Sociedad piensa gestionar que me
dejen aquí, por lo menos hasta que se afiance esto; y tal es mi deseo también, pero sin llegar
por él a pedir la excedencia, que dada la edad de los demás profesores de mi asignatura,
pudiera suponer para mi la imposibilidad de volver a la cátedra en veinte años; durante los
cuales prefiero ser profesor a ser secretario, aunque el sacrificio de constancia que lleva con-
sigo esto último, lo llevo con gusto mientras sea necesario o lo parezca.
Muchos saludos a los amigos de Salamanca, si está Vd. en esa y sabe cuan presente le
tiene siempre
Angel de Apraiz
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Sociedad de Estudios Vascos
Oficinas: Palacio de la Diputación
San Sebastián
22 de enero de 1920
Muy querido y respetado D. Miguel: Habrá Vd. sabido ya que ha aparecido en la
Gaceta mi nombramiento para Barcelona, a donde no sé si en la situación de licencia sin
sueldo en que me encuentro me obligarán a ir; y de todas suertes no sé tampoco si (contan-
do el plazo posesorio desde la fecha del Decreto o la de su publicación) voy a tener que
hacer el viaje enseguida o lo dejaré para más tarde.
Pero además de mi deseo de conservar siempre con Vd. esta cariñosa relación, me
hace escribirle el deber de Secretario con arreglo al cual he de darle cuenta de que en la últi-
ma Junta celebrada por nuestra Sociedad se acordó dar a Vd. las más expresivas gracias
por su actitud favorable a dar una conferencia o curso breve de los que estamos organizan-
do, y tratar de que ello se realice. Hasta ahora hemos tenido un curso bonitísimo de Fran-
kowski, que en un tono muy sencillo fué exponiendo cosas con mucho espíritu, ante un par
de docenas de personas inteligentes reunidas durante ocho días en la Escuela de Artes y Ofi-
cios, antiguo Hospital de Achuri. Para el próximo jueves, 5, nos anuncia Henry Gavel una
conferencia acerca del “teatro popular vasco en los valles de la vertiente septentrional del
Pirineo”. D. Ramón Menéndez Pidal no se decide a determinar fecha por sus muchas ocu-
paciones. Y Vd. aunque también las tendrá muy numerosas ¿no se decidirá Vd. a dar la
vueltecita por Bilbao, acaso hacia Carnavales o en la fecha que más convenga a Vd.? ¿Pre-
feriría Vd. una conferencia en el salón de la Filarmónica o una serie de charlas durante los
días que Vd. quisiera en aquella Escuela de Artes y Oficios que por su aspecto y situación a
mi (creo que mirándola también a través de Vd.), me es tan simpática? A estos cursos les
hemos dado un cierto carácter de cosa de Metodología, que parece conveniente para ir con-
siguiendo el estudio de nuestras cosas con arreglo a normas universales. Y de todas mane-
ras el asunto que Vd. nos indicaba sobre el habla bilbaina, sería muy grato y Vd. dispondría
el título, la forma, y el sitio como Vd. quisiera. Respecto a los gastos y perjuicios que esto a
Vd. ocasione claro que la Sociedad ha de satisfacerlos. A Frankowski le dimos 1.000 pese-
tas por su curso, con mucho gusto de todos. Quedo pues a las órdenes de Vd.
Mañana pienso ir a Vitoria, pues es el aniversario de mi querido padre (q.e.p.d.). Pero
puede Vd. escribirme siempre con la dirección de esta Sociedad. Muchos saludos a esos
amigos y sabe Vd. como lo es suyo
A. de Apraiz
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José Ignacio Tellechea Idígoras
20 de setiembre 1920
Muy querido y respetado D. Miguel? Leo que ha marchado Vd. a Salamanca y me
apresuro a enviarle un testimonio de mi cariñosa solicitud ante sus persecucionespor la jus-
ticia. Nadie cree que pueda llegar el caso de que sufra Vd. un perjuicio por tales motivos;
pero de todas suertes y ante cualquier molestia que esto pudiera ocasionarle, sabe Vd. como
puede contarme entre sus más verdaderos amigos.
Anteayer me visitó en ésta y se lo agradecí mucho, nuestro compañero La Calle y casi
toda nuestra conversación fue sobre el tema de Vd. y consideraciones alrededor del mismo,
bastante sabrosas.
He continuado aquí desde mis cartas ultimas sin novedad y trabajando mucho. Esta
solicitada por la Sociedad mi agregación sin sueldo a la misma y no sé qué se conseguirá.
Yo he escrito a Barcelona comunicándolo y poniéndome a las ordenes del Decano para los
exámenes y el curso próximo. Están allí conmigo muy condescendientes, pero por lo mismo
es lo probable que me presente allí dentro de seis u ocho días, aunque no sé por cuanto
tiempo.
No se olvide Vd. de la conferencia que nos tiene ofrecida para Bilbao. Nuestra Junta
ha decidido recordarlo a los invitados que como Vd. no han cumplido todavía. Si nos seña-
lara Vd. una fecha, cualquiera, seria lo mejor.
Tiene siempre a Vd. muy presente y en las ocasiones mucho más, encargándole mis
saludos para D.ª Concha y demás familia y para los amigos de esa, su afmo.
Angel de Apraiz
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Universidad de Barcelona
Facultad de Filosofía y Letras
Particular
26 enero 923
Muy querido y respetado D. Miguel: como podrá Vd. figurarse no solo no le olvido,
sino que sigo siempre con el mismo cariño sus andanzas y leo lo que Vd. publica. Vd. en
cambio no se ha acordado mucho del proyecto que hicimos con la Sociedad de Estudios
Vascos de que Vd. nos daría alguna conferencia en Bilbao para la que llegó Vd. a fijarse en
el tema del lenguaje que se hablaba en Bilbao en la niñez de Vd. y las influencias que en él
había del vascuence, asunto que nos pareció tan precioso. No es solo cosa mia lo de incitar
a Vd. para que se realice ese propósito, sino que varios amigos de Bilbao y especialmente
D. Eduardo Landeta a quien Vd. conoce bien hablado en este sentido en la Sociedad y el
Comité Ejecutivo de ella antes de hacer las invitaciones de conferencias que se acordaron
últimamente para Gómez Moreno y Obermaider, quiero repetirla cerca de Vd. y en su nom-
bre lo hago.
Este curso, como acaso siga Vd., ya nos han dado en aquella Escuela de Artes y Ofi-
cios, Maeztu un curso de tres lecciones sobre temas de Estética: y otros Bosch Gimpuera
igual sobre Prehistoria. Vd. pudiera elegir entre un curso o una conferencia, como Vd. quie-
ra; y el asunto pudiera ser aquel, del que Julio Urquijo se mostraba también filológicamente
muy interesado, ú otro que Vd. designe y que desaríamos tuviese como los otros de la serie,
carácter científico y en él Vd. naturalmente completa libertad. Ya sé que está Vd. más aun
que nunca en plan de batalla; pero entre los episodios de ella ¿no le parecería a Vd. bien
hacer algo de reposo, en Bilbao, durante unos días, que pudieran ser por ejemplo al princi-
pio o al fin de las vacaciones de Semana Santa, esos días que recuerda Vd. de Bilbao con
tanto cariño?
Igualmente pudieran ser otras las fechas, pues aunque yo no podría oírle, en Bilbao no
necesita Vd. de mí para tener amigos que le acompañen.
Los próximos Carnavales creo tendremos en San Sebastián reunión del Comité y en
ella me gustaría poder dar cuenta de lo que Vd. me dijese. Desde luego los gastos de su viaje
y estancia serían de cuenta de la Sociedad y si Vd. quisiera señalar alguna condición segura-
mente se aceptaría: la costumbre que se ha seguido con otros conferenciantes ha sido redon-
dear la cifra que se supone de sus gastos, para que salieran menos perjudicados al dedicar
su trabajo a la Sociedad.
Mucho me acuerdo, como es natural, de esa; y las cosas que con Salamanca se relacio-
nan me siguen produciendo alegría o disgustos. Salude Vd. en mi nombre a esos amigos y
sabe cuan devotamente lo es suyo afmo.
s/c: Pensión Cisneros: Aribau 54.
Angel de Apraiz
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Universidad de Barcelona
Facultad de Filosofía y Letras
Particular
22 febrero 1923
Muy querido y respetado D. Miguel: Recibí oportunamente su carta tan grata y de ella
di cuenta a los que forman el Comité de la Sociedad de Estudios Vascos en la reunión que
allí celebramos por Carnaval. Todos se alegraron mucho de los propósitos de Vd. y desean
que se realicen cuanto antes. Respecto a tema tienen un poco miedo de que, dado lo que es
Bilbao y el deseo que tienen algunos de poner obstáculos a nuestra Sociedad, un tema sobre
religión (como me decía aquí D. Telesforo, que siempre se interesa con mucho cariño por
cuanto con Vd. se relaciona y que está muy bueno y trabajador en tantos asuntos para los
que me veo con él casi a diario), sirviese para refocilar en contra nuestra a los mauristas bil-
bainos; por lo que Orueta pensaba que un tema de esa clase sería mejor para más adelante;
y Urquijo insistía en el encanto y el interés que tendría lo de “el lenguaje de Bilbao hace cin-
cuenta años” o algo así, como Vd. nos propuso y Vd. redactaría el título como le pareciese
mejor. En cuanto a fecha ya quedamos en que Vd. me avisaría diciéndome cuándo le con-
viene: para que yo pudiera preparar los locales, anuncios, etc., y asistir, me vendría bien por
ejemplo el sábado víspera de Ramos (pues por Semana Santa tendremos Junta en San
Sebastián), pero en cualquier día que Vd. prefiera no dejaría de prepararse todo bien rogán-
dole tan solo que me lo advierta Vd. con unos quince días de anticipación a serle posible,
para disponer las gestiones que antes le digo. Respecto a compensación de sus gastos y
tiempo se haría con Vd. como se ha hecho con otros conferenciantes.
Aquí no me encuentro mal y se nota bastante movimiento en la Facultad sobre todo
con las cosas de Bosch Gimpera y con las de Carreras Artau sobre Etnografía, a las que
asisto con Aranzadi. Ahora preparamos una Exposición Gráfica de Etnografía y he indica-
do escribir a esa a Cardenal por si se anima a enviar fotografías de trajes o tipos charros.
En otro orden de asuntos tenemos en este momento batalla enconada entre Segalá y Barqué
(a ambos debe Vd. conocerlos) porque el primero quiere desempeñar sólo Lengua Griega
(1.º Curso) y el segundo quiere que continue el turno y se ha dicho por decreto que nosotros
resolvamos.
Con saludos a esos amigos, sabe Vd. cuanto le recuerda y quiere
Angel de Apraiz
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Vitoria, 9 de julio de 1917
Mi muy querido y respetado D. Miguel: Un amigo de mi familia que me dice necesita
de Vd. y me pregunta si soy amigo de Vd. como para proporcionarle una molestia, me mue-
ve así a dirigirle esta carta. Una hermana de aquel, Jesusa Mendizabal e Irasu, está hacien-
do oposiciones para la Escuela Superior del Magisterio, Sección de Ciencias. Ha hecho ya
dos ejercicios y la mitad del tercero y último, hasta ahora con buena puntuación. Y como
han hablado a su hermano de la influencia de Vd. con el Presidente del Tribunal, que es el
Diputado por Asturias Sr. Hoyos, desearíamos se interesára Vd. si le es posible, a fin de que
no quede indefensa, dentro de la justicia, la causa de dicha opositora que es hija de una viu-
da con pocos recursos. Parece que si conserva en la segunda parte de éste último ejercicio la
puntuación de los anteriores, tendrá plaza; y se trata de que la intervención de Vd. sirviera
de salvaguardia para que no hagan víctima a aquella de las combinaciones de última hora.
De los días que estuve en Madrid (donde me preguntaron mucho por Vd. y aprobé la
Biología con brillante éxito) y de la temporada que llevo ya en Vitoria, pocas novedades
puedo contarle. Aquí hago vida bastante activa y de ejercicio, madrugo para ayudar a mi
padre en un inventario industrial para el que no soy tan inútil como pudiera creerse y me
entretengo con la Revista de nuestro Ateneo para la que trabajo con cariño. Quiero también
prepararme algo sobre la historia del arte en el país vasco, para Hermes, y alguna conferen-
cia.
Me gustó mucho últimamente el artículo de Vd. sobre Mercantilismo y Fisiocracia.
Aquí como en todas partes, repercuten los rumores sobre acontecimientos próximos y
movimientos trascendentales. Ya lo es, de todos modos, el que se está verificando, de entrar
un poco en conciencia, lo que tanta falta hacía. Sé que mañana se celebra en Bilbao una reu-
nión numerosa, para la que se han recibido aquí invitaciones de los elementos nacionalistas
y que parece responder a lo que se ha hecho en Cataluña.
Perdóneme Vd. la incomodidad que hoy le causo. Muchos saludos a todos los amigos,
a su familia y de parte de la mía. Sabe Vd. cuanto le recuerda y quiere
Angel de Apraiz
18 .
Tarjeta Postal
A D. Miguel de Unamuno
Salamanca
Espero alcance a Vd. en esa mi felicitación por el término glorioso de los seis años de
destierro, durante los cuales ha demostrado Vd. tanto vigor y le he recordado siempre con
igual cariño.
Angel de Apraiz
Barcelona, 13 febrero, 930
Me uno a los deseos por el
Rectorado de Vd. que seria
una reparación tan justa como
conveniente para esa Universidad
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 19.
Universidad de Barcelona
Facultad de Filosofía y Letras
Particular
26 de mayo 934
Muy querido y respetado D. Miguel: Muy dolorosamente me ha impresionado la noti-
cia del fallecimiento de su excelente esposa y tan buena amiga nuestra D.ª Concha y no
quiero que le falten a Vd. dos letras mías, de sincera amistad, en esta ocasión. También me
he sentido especialmente unido a Vd. al saber que este año es el de su jubilación oficial del
profesorado, aunque espero que ello no merme las actividades de Vd. para dar algunas lec-
ciones sobre temas filosóficos durante el curso próximo en nuestra Facultad. Hablaremos
de ello con Joaquín Xirau que es el Decano y que abunda en los mismos deseos, por lo que
supongo que él escribirá a Vd. en momento oportuno, si ello es posible. Mucho me alegraría
de que ello nos diese aquí ocasión de escuchar a Vd. y de ofrecerle, aunque solo sea por una
temporada, de nuevo nuestra cariñosa compañía.
Mi mujer se hace partícipe de los sentimientos que expreso a Vd. en esta carta. Y con
mis saludos a su familia y a los amigos de esa, sabe Vd. que de verdad lo es siempre suyo
afmo.
A. de Apraiz
